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рождения В. И. Ленина 


Давид КУГУЛЬТИНОВ 

народный поэт Калмыкии 


— Подходит!— ЗЫЧНО закричали вдалеке. 
Толпа широким валом двинулась к реке. 
Ведром привязанным задребезжала бричка. 
И не сумев сдержать душевный свой порыв 
Заторопилась, руку к сердцу приложив. 
Сухая, в черное одетая калмычка. 


Пылает лето, душный воздух накаля. 

От зноя высохла, потрескалась земля. 

У волжской пристани стоит толпа народа 
И смотрит вдаль, а даль пустынна и гладка 
Не слышно на реке желанного гудка. 

Все с нетерпеньем ожидают парохода. 


В глазах волненье. Ноги старые спешат. 
Она сейчас увидит двух своих внучат 
И сына взрослого с невесткой повстречает 
— Илья! Илюшенька!— растрогана она. 

Но. как предписывает строго старина. 

Она неторопливо сына обнимает. 


Лебяжьим стадом проплывают облака. 

Их отражает, словно в зеркале, река. 

А люди смотрят в ожидании на небо. 

И разговор волжан с суровым небом скуп. 
— Дождя бы!— горестно срывается с их губ 
А то все выгорит, останемся без хлеба... 


С большим достоинством невестке бросив взгляд 
Она ласкает, тормошит своих внучат — 

Их. малых, можно приласкать и на народе... 
Целует, гладит, нежно смотрит им в глаза. 

Не замечая, что совсем близка гроза. 

Саша и Володя, 


Незыблем в астраханской крепости уклад 
Пробили бронзою двенадцать раз подряд 
Колокола, и мерный звон растаял где-то. 
Сынки купцов, погладив с важностью усы 
Бахвалясь, вынули карманные часы 
И, сверив время, опустили их в жилеты. 


Родные внуки с нею 


Потом пошли расспросы: труден ли был путь? 

В дороге длинной не хворал пи кто-нибудь? 
Вдруг вспышка молнии... Как великанша-спичка 
Она сверкнула в небе. Прокатился гром. 

От тучи сразу потемнело все кругом. 
Перекрестилась в страхе старая калмычка. 
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іанный для оахчеи и истомленных рищ 
рил с неба шелковистый теплый дождь, 
омывающий, неистовый и хлесткий. 



Стояла бабушка, от страха побледнев, . 

Мольбою кроткою смиряя неба гнев: 

мой! Боже мой! Будь милостив ко внука^ 

русски, по-калмыцки — сразу двум богам— 
старательно шептала по слогам 
Слова молитвы с беспокойством и испугом. 





вырвался из рук и прыгать стал, 
Веселым звонким криком ливень подгонял. 
Щ^Н}^..припусти еще! Ну, припусти сильнее! 
' ' ' понял — бабушка огорчена: 

^ розой внезапною встревожена она, 

Ьамолк, притих, остановился перед нею. 


И в небо, словно к другу, поднял он глаза: 

— Довольно! Хватит! — ливню строго приказал. 
И ливень стих. И посвежело все в природе. 

И солнце брызнуло с высот еще щедрей, 

И стали свертываться завитки кудрей 
На мокрой темно-русой голове Володи. 






Старушка реда: младший внук ее кудряв! 
Волос колечки, сотней солнц затрепетав. 
Сверкали отблеском чудесного металла. 
— Смотри, Володя , — тихо молвила она. 
Твоя головка будто солнышком полна...— 
И внука бабушка, обняв, поцеловала. 
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— Ты дружбу С небом и землей, дитя, ведешь, 
Громам небесным ты свои приказы шлешь. 
Свет молний гасишь всемогуществом батыра. 
Как бог, ты бабушку от ливня нынче спас... 
Шутила женщина, своим словам смеясь, 

А думала она, как все старушки мира. 
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«Нет, вы не спорьте! Вижу, внук мой не простоі^г 
Явился в мир он под счастливою звездой. 

1/1 — ^о^ увидите — владыкой мира станет». 

Она Володю нежно за руки взяла 
И в гору тихо, осторожно повела, 

Подумала: вдруг мальчик по пути устанет. ^ 






Г остя на Волге, часто слышал внук 
От старой бабушки, не ведавшей наук. 
Степные сказки и народные преданья. 

полюбил джомбу— калмыцкий вкусный чай 


И чутким сердцем постигал полынный край, 

Где жизнь кочевников — сплошная цепь страданий. 





Шел год за годом. Внук калмычки рос, мужал. 
Владыкой мира, властелином он не стал. 

Но бурю, что с земли сметала властелинов. 
Взрастил он мыслью проницательной своей 
И поднял в битву поколения людей, 

Что жили впроголодь и рабски гнули спины. 



Снопы лучей от солнца разума его 
Во имя счастья человечества всего 
Сумели мглу пробить, в грядущее прорваться. 

Народы всей земли ведет его рука 
В заветный коммунизм, в счастливые века. 
Он Лениным стал в мире называться! 


Перевел с калмьіцкого 
Константин АЛТАЙСКИЙ. 
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БЫТЬ ГРАЖДАНИНОМ 
СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ 


С пионерским приветом, 
совет отряда имени Ю. А. Гагарина. 


ВЯЧЕСЛАВ СУВОРОВ. Быть 
гражданином Советской стра- 
ны — значит любить свою Ро- 
дину, честно трудиться, все де- 
лать для того, чтобы на земле 
был мир. Учиться и учиться, 
как завещал великий Ленин. 
ЮЛИЯ БЕЛОБРОВА. Гражда- 
нину Страны Советов надо 
быть трудолюбивым и че- 
стным, а если потребуется, и 
постоять за свою страну. Пи- 
онеры должны участвовать во 
всех делах отряда, дружины, 
пионерской организации, вы- 
полнять ее законы. 

МАКСИМ РОГИН. Я думаю, 
для юного леншща быть граж- 
данином своей страны — зна- 
чит с честью носить пионер- 



ский галстук, защищать инте- 
ресы класса, школы, страны. 
Каждый пионер обязан учить- 
ся на совесть, чтобы стать ум- 
ным и образованным. 
АЛЕКСЕЙ БЕЛЬТЮКОВ. Я 
считаю: чтобы быть насто- 

ящим гражданином, нужно 
жить честно, трудиться и лю- 
бить Родину. И в нужный мо- 
мент сзпиеть отстоять свой дом, 
свою землю, свою страну. А 
пока усердно учрггься, шагать 
маршрутами Всесоюзного Мар- 
ша юных ленинцев и расти 
надежной сменой комсомоль- 
цам и комзиунистам. 

НАТАША ЗЫРЯНОВА. Пи- 
онерская пора — прекрасная 

пора для формирования высо- 
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ких гражданских качеств. В 
пионерские годы надо научить- 
ся бороться против лжи, грубо- 
сти, лености, равнодушия, не- 
справедливости, Помогая това- 
рищу в учебе, учишься помо- 
гать другому человеку. Уча- 
ствуя в пионерских делах, 
учишься участвовать в общем 
деле. Вьптолняя задания Всесо- 
юзного Марша юных ленинцев, 
учишься вьтолнять задания 


пятилетки. 

СОВЕТ ОТРЯДА. В марте мы 
отмечали 50-летие Ю. А, Гага- 
рина, имя которого носит наш 
отряд. Мы всегда равняемся на 
этого человека, который был 
настоящим гражданином на- 
шей Советской страны. 



КЛУБ «СИМВОЛ», г. КЕМЕРОВО. 

Наш клуб «Символ» работает с 10 октября 
1977 года. ГПР — группа пионерских ритуалов при 
клубе учит младших ребят обращению со знаменем, 
флажком, горном, барабаном. Младшие пионеры 
изучают символы и ритуалы нашей пионерской 
организации. Совет клуба организует смотры зна- 
менных грзпп, флаговых, барабанщиков. Помогает 
дружинам обучить младших пионеров всем премуд- 
ростям пионерской науки. 

По поручению совета клуба 
ИРА ГРЕБЕНЩИКОВА. 

ЛАРИСА ЗОЛОТОРЕВА, село ТАВРИЧЕСКОЕ, 
ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ. 

Все пионеры нашей школы крепко задумались, 
какое же дело нам выбрать, чтобы проявить заботу 
о своем поселке? И вот мы вместе со взрослыми 
принимаем участие в коммунистическом субботни- 
ке и особенно много трудимся в этот день. Мы 
собираем почки для лекарств, сдаем огромное коли- 
чество металлолома и макулатуры. Каждую весну 
высаживаем деревца, трудимся на пришкольном 
участке, охраняем сад от вредителей. И какая же 


школа без тимуровцев? Мы помогаем в хозяйстве 
ветеранам, зовем их на сборы дружины, на 
конкурсы и концерты. Для октябрят и малы- 
шей из детского сада ставим спектакли. Скучать 
некогда ! 


ЗЛОДЯ КРАВЦОВ, г. СЕРАФИМОВИЧ, ВОЛГО- 
>АДСКАЯ ОБЛАСТЬ. 

Люди нашей страны знают цену мирной жизни 


Советский народ изо всех сил борется за мир, и мы, 
пионеры, не можем оставаться в стороне. В нашей 
городской средней школе имени А. С. Серафимови- 
ча создан политический клуб «Колокол». В нашем 
клубе пока 3 5 человек, но ребята все идут и идут из 
разных школ. Мы знакомим их с международным 
положением, вьшускаем газету «Твой ровесник за 
рубежом», рассказьгоаем в газете о видных полити- 
ческих деятелях, художники высмеивают поджига- 
телей войны в карикатурах. Мы устраиваем встре- 
чи с людьми, побьшавшими за рубежом, чтобы 
ребята лучше знали историю и культуру других 
народов. Проводим митинги, протестуя против гон- 
ки вооружения. Мы хотим делать все, что от нас 
Зсівисит, чтобы спасти, мир от зловещей войны. 











Здравствуй, дорогой «Пионер»! 

Пишу тебе в слезах. Сейчас забрали моего маленького друга, 
собаку Тишу. У нас небольшая комната, трое детей, и мама с 
папой не разрешали мне брать собаку. Я настояла, а теперь вот 
совершаю предательство. Когда берешь собаку, надо понимать, 

что несешь за ее судьбу ответственность. 

Лена ЖАБКО, г. Актюбинск. 



Дорогой «Пионер»! 

Мне хочется сказать всем ребятами когда просят у родителей 
купить щенка, пусть хорошо подумают. С собакой надо три раза в 
день гулять, кормить ее и мыть, заботиться о здоровье и водить в 
ветеринарнзпо лечебницу. Со щенком надо заниматься, учить его 
командам. Сможешь ли ты это? Хватит ли терпешш? Об этом 
нужно думать прежде, чем просить и настаивать. Потом будет 

поздно. 

Таня САВЕЛЬЕВА, нос. Черноголовка, 

Московская область. 


авно мы писали сочи- 
Все ребята нашего 
класса написали, что давать 
прозвища и клички очень 
плохая привычка. Но с 
каждым днем в классе ста- 
новится все больше кличек 
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Мой дедушка, Александр 
Иванович Казанцев, один из 
первых пионеров Ярославля. Б 
пионеры он вступил, когда 
только появились пионерские 
отряды. Дедушка часто вспо- 
минает о тех днях с радостью и 


любовью. Он говорит, что все 
ему в пионерском отряде нра- 
вилось: и то, как с барабаном и 
горном по улицам марширова- 
ли, и то, как веселые песни 


пели, как ходили в походы... 

Пионеры дедушкиного отря- 
да боролись с беспризорника- 
ми, вели антирелигиозную ра- 
боту, учили неграмотных чи- 


тать и писать. 

Однажды пионерский отряд 


где был дедушка, пошел в по- 
ход в деревню Прусов о под 
Ярославлем. Стояло лето. Жи- 
ли ребята в деревенской школе, 
спали на нарах, пин^у готовили 
на школьном дворе на костре. 
Жители деревни отнеслись к 
пионерам настороженно, не 
сразу полюбили. А потом про- 
изошел случай, изменивший 
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отношение деревенсюіх к пи- 
онерам. В деревне загорелся 
дом. Быстрее всех на пожаре 
оказались пионеры. Потушили 
огонь, спасли соседние дома. 
Вот тогда-то деревенские жите- 
ли поняли, что пионеры — от- 
личные ребята. 

Я очень люблю пионерсі^по 
работу. Всегда стараюсь быть в 
гуще событий, всегда у меня 
много дел. Бывает так, что до- 
мой возвращаюсь только к ве- 
черу. Я была членом районного 
пионерского штаба Ленинского 
района Ярославля. Теперь я 
член совета дружины школы, 
но забот у меня не убавилось. 
За день столько надо успеть, 
обсудить, помочь. И в кружок 
хореографии сходить, в кото- 
рый я недавно записалась. 

Дедушка всегда помогает мне 
и делом, и советом. У него же 


большущий опыт. Ведь он был 
не только первым пионером, но 
много лет работал в пионер- 
ских лагерях, школах, детском 
районном парке. На наших пи- 
онерских сборах — в отряде и 
дружине — дедушка часто бы- 
вает. И не просто как гость. Как 
советчик и помощник. Сначала 
я думала: мы сами с ребятами 
справимся с пионерскими дела- 
ми. И вообще — сейчас другое 
время, другие ритмы. Раньше- 
то все было по-другому. Но 
когда дедушка стал приходить 
к нам на сборы, стал совето- 
вать, как проводить, например, 
новогодний утренник, вьту- 
скать стенгазету, собираться в 
поход, я поняла: время-то из- 
менилось, но такие заводилы, 
как мой дедушка, будут нужны 

во все времена. 

Нас у дедушки пять внучек. 
Каждой он готов передать не 
только свою доброту, любовь, 
но и пионерский задор, го- 
тов научить нас жить по- 
пионерски: просто, полезно и 
весело. 

Люда КУРМАЕВА, 

ученица 8-го класса, школа № 36, 

г. Ярославль. 
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Рисунки А. ВОВИКОВОЙ. 
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в. в. ПУШКАРЕВ, 

депутат 

Верховного Совета СССР, 
бригадир шлифовальщиков 
Московского завода 
счетно-аналитических машин 
имени Калмыкова 




работаю на заводе шлифовальщиком. Рабо- 
таю давно. Обычно в таких случаях приня- 
то говорить: «Многое изменилось за это 
время, выросли требования к современному 
рабочему, сегодняшнему производству нужны 
современные, грамотные люди». Да, все так. 
Грамотные люди нужны. И все-таки научить 
работать, поверьте, гораздо проще, чем научить 
чувству долга, сознательности, ответственности. 
А бывает, что учить этому уже поздно: вырос 
человек, трудно его переделать. 

С первых шагов молодого парнишки в на- 
шем цехе сразу видно, чему и как учила его 
школа. И главное: учила ли она его быть 
человеком. 

Поэтому для меня, рабочего, разговор о шко- 
ле — разговор не пустой, а самый насущный. 
Возьму простой пример. После восьмого я 
своему сыну предложил идти на завод. Он 
подумал и с радостью согласрілся. А меня знако- 
мые стали отговаривать: «Ты что, не можешь 
помочь ему устроиться в институт?» Знаю, 
многие родители готовят вас к мысли, что без 
высшего образования сейчас не прожить. Хоро- 
шая штука образование, но тащить своего сына 
или дочку в институт почти за шиворот, по- 
моему, нечестно. 

А ведь порой именно так настраивают ребят 
взрослые, даже учителя: хорошие ученики, мол, 
попадают в институт, плохие на завод. Отсюда 
и возникает страх перед работой. Вредный 
страх. 

Знаю, у многих из вас на пороге совершенно- 
летия уже не лежит душа к школе — хочется 
самостоятельности, взрослых поступков, насто- 


ящей работы. Нет в этом желании ничего 
плохого. А если вам скажут иначе, не верьте! 

Не случайно в проекте ЦК КПСС «Основные 
направления реформы общеобразовательной и 
профессиональной школы», который недавно 
обсуждала вся страна, так четко выражена 
мысль: школа должна стать ближе к современно- 
му производству. Ребята уже на школьной 
скамье должны попробовать настоящее дело, 
чтобы легче стал выбор жизненной дороги. 

Мне кажется, что реформа школы — это не 
только реформа системы образования. Прежде 
всего реформа школы — это реформа подготов- 
ки человека к будущей взрослой жизни. Изме- 
ниться должно и отношение ребят к труду, к 
массовым профессиям. И в целом подросток 
должен стать самостоятельнее, сознательнее. 
Особенно в своей общественной жизни — пи- 
онерской, комсомольской. Быть примерным и 
послушным — этого для юного гражданина на- 
шей страны слишком мало. 

Сегодняшняя школа должна повернуться ли- 
цом к сегодняшнему производству — это мое 
глубокое убеждение. Поработать на настоящих 
станках, в настоящем цехе, поработать в поле, 
на ферме, на современной технике — с реальной 
отдачей, с реальной выработкой, понять на 
деле, что такое «план», «себестоимость», нужно 
каждому из вас, уверен в этом. Почему я так 

думаю? 

В труде человек познает себя, своих товари- 
щей. В труде человек взрослеет. В труде узнает 
жизнь. Становится по-настоящему зрелым. 

Помочь в этом каждому из вас и есть главная 

задача школы. 
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Рисунок в. ДУДКИНА. 




НАЧИНАЕМ РАЗГОВОР 



Внимание! Внимание! 

Осенью прошлого года в Москву на слет собрались 
пятнадцать тимуровских команд. Хороший разітовор полу- 
чился у ребят. Разные вопросы обсуждались, разные 
мнения высказывались. 

Один из вопросов был: ТИМУРОВЦЫ И «КВАКИНЦЫ». 


Виталий Лежебоков из шта- 
ба «РВС» города Светлограда 

рассказал вот что. 

Однажды в нашем городе ста- 
ли пропадать велосипеды. Куда 
они девались — никто не знал. 
Мы, тимуровцы, взялись разы- 
скать тех, кто их угонял. 

Оказалось, что велосипеды 
угоняли «квакинцы». Видите ли, 
им хотелось кататься. Но если 
ты взял чужую вещь без спроса, 
ты поступил неправильно. Я так 
думаю. 


Угонщиков мы стали вызывать 
на беседы, старались спокойно 
доказать им, что они неправы. И 
«герои» города перестали тро- 
гать велосипеды. Мы даже неко- 
торых исправившихся ребят на- 
чали привлекать к тимуровской 
работе. 

А Сережа Шевцов из города 
Арзамаса поделился с участни- 
ками слета другой историей. 

В нашем городе тоже есть 
мальчишки, которых мы называ- 


ем «квакинцами». Что они де- 
лают? Отбирают у малышей- 
несмышленышей деньги. Напри- 
мер, дала малышу мама деньги 
на мороженое или кино, а они 
тут как тут. 

И мы стали бороться с ними. 
Нельзя допустить несправед- 
ливость. 

Мы дежурили у кинотеатра 
или школы. И как только виде- 
ли, что «квакинцы» отбирают у 
малышей деньги, подходили и 
разбирались. 


от ВСЕСОЮЗНОГО ШТАБА ТИМУРА: 

Мы начинаем разговор о «квакинцах» на страницах нашего журна- 
ла. Примите в нем участие и вы, ребята. Ответьте, пожалуйста, на 

вопросы : 

КОГО ВЫ СЧИТАЕТЕ «КВАКИНЦАМИ»? 

КОГДА И ГДЕ ВЫ С НИМИ СТАЛКИВАЛИСЬ? 

КАК МОЖНО С «КВАКИНЦАМИ» БОРОТЬСЯ? 

Итак, начинаем разговор и ждем ваших мнений! 



ТЕЛЕГРАФ ТЧК ТЕЛЕГРАФ ТЧК 


Мы с удовольствием поддер- 
жали новую операцию «Сад Ми- 
ра» и посадили парк из 63 де- 
ревьев, по числу людей, не вер- 
нувшихся с войны в нашу 
деревню. 

Игорь Рузов, 
Татарская АССР. 


По нашему городу ходят уди- 
вительные трамвай и автобус. 
На борту у них написано 
«А. П. Г айдар». Трамвай и авто- 
бус построены на деньги, выру- 
ченные от сбора металлолома 
школьниками. 

Таня Капралова, г. Уфа. 


Уже дважды в этом учебном 
году мы передавали Дому ребен- 
ка книги — 514 штук — и мягкие 
игрушки, собранные пионерами с 
четвертого по седьмой класс. 

Сводный отряд Тимура, 

г. Коломна, 
Московская область. 


ТРЕВОЖНОЕ ПИСЬМО 

Здравствуй, «Боевой листок»! Пишет тебе Васько 
Инна. Мне 14 лет. Вот уже почти семь лет по 
состоянию здоровья я вынуждена постоянно нахо- 
диться дома, в четырех стенах. Пока я была меньше, у 
меня были друзья. И как-то не замечалась моя 
оторванность от жизни. Но чем старше я становлюсь, 
тем труднее переносить одиночество. Я очень люблю 
книги, музыку, поэзию, занимаюсь рукоделием. Толь- 
ко все это не может заменить живого человеческого 
общения. Помоги, «Боевой листок»! 

Мой адрес: 320041, г. Днепропетровск, ж/м «То- 
поль-3», дом 12, корп. 1, кв. 52, Инне Васько. 


ОТ «БОЕВОГО ЛИСТКА» 

Тимуровцы Днепропетровска! Человеческое об- 
щение, сердечность беседы, товарищескую по- 
мощь не заменит ни одна книга, ни один кино- 
фильм. Позаботьтесь о том, чтобы у Инны появи- 
лись новые друзья. 

Тимуровцы страны! Оглянитесь, посмотрите 
вокруг — нет ли рядом с вами людей, попавших в 
беду? Придите к ним, подружитесь с ними, найди- 
те общие интересы, темы для бесед. Ваши помощь 
и доброе слово необходимы многим. Нельзя, 
чтобы кто-то ощущал себя одиноким. 





Анатолий МАРКУША 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Окончание. Начало в №№ 1 — 3. 


Рисунки в. 


в далеком, совсем еще раннем детстве был у меня 
старый, изрядно обтрепанный, почему-то горчич- 
ного цвета медведь. В отличие от большинства 
плюшевых собратьев мой стоял на четырех мощ- 
ных лапах и в пузе у него было спрятано секретное 
кольцо — потянешь, мишка ревет и открывает 
пасть... Игрушка досталась мне цо наследству, 
кажется, от дочери дяди Саши. 

Мишку я помнил столько же, сколько себя. 
Любил? Затрудняюсь сказать: игрушки никогда 
особенно меня не увлекали, другое дело — инстру- 
менты. Но привык я к своему горчичному зверю, 
привязался крепко. Как-никак он был молчаливьпи 
свидетелем моих многочисленных болезней; в углу 
вместе со мной стаивал, и все мои друзья-приятели 
не уставали удивляться мишкиной способности 
реветь и разевать пасть... 


МОЧАЛОВА. 


С.7ЮВОМ, облезлый, замученный, существовавший 
в доме с незапамятных времен зверь сделался 
частичкой моей жизни, хотя я и редко вспоми- 
нал о медведе. Тем более в войну. 

Счастье было невыразимое — случайно залететь 
домой, к маме, пусть на какой-нибудь час. С 
аэродрома я ринулся в город, воображая, как она 
обрадуется, как заплачет, как кинется мне навстре- 
чу. Три с половиной года я не видел мамы. Вам этого 
не понять. 

Короче, я несся домой, сжимая в потной ладони, 
словно истинный первоклашка, мой, пронесенный 
через все передряги войны, личный, мой персо- 
нальный ключ от квартиры. И волновался: вдруг 
сменили замок? 

Наконец, дом. В подъезде ничего, кажется, не 













изменилось. Даже «Лешка — хвост!» на месте, как 
выцарапал Димка, так и осталось. Пожалуй, гряз- 
ней стало, неприютней. Понятно — война. По ле- 
стнице я поднимался почему-то на цьточках. Мне 
ужасно хотелось не просто войти в дом, а... нагря- 
нуть! Застать врасплох! Вот — дверь. Дрожащей 
рукой вставил ключ... Слава богу, замок открылся 
почти бесшумно. В коридоре было темно, но я 
.прилетел домой! И никакая подсветка мне не 
требовалась: ноги сами привели к двери. Тихо 
толкнул створку и вошел в комнату. 

Все было, как бьшо — обои, мебель, фотографии. 
Только... только в комнатах жило запустение... На 
столе чашка с недопитым чаем, рядом с пустой 
хлебницей мой старый, еще более облезший, мед- 
ведь. Он сильно сдал за эти годы — вроде даже 
голову опустил и секретного кольца что-то не бьшо 
видно... 

Я заглянул в смежную комнату — мамы не обна- 
ружил... «Наверное, на кухне, — подумал я, — пойти 
за ней или обождать?» Решив обождать, присел к 
столу, в розетке для варенья блестело что-то белое: 
не соль, не сахар... Кристаллики бьти похожи на 
нафталин, только мельче. Понюхал — не пахнут. 
Лизнул палец, приклеил самую малость белого, 
пылинку одну и отправил в рот. Сначала язык 
вроде обожгло, потом по всему рту разлилась 
какая-то преувеличенная сладость. «Саха- 
рин!» — сообразріл я. И мне сделалось совсем 

грустно . 

я поднялся, чтобы идти в кухню, когда в комнате 
появилась мама. Она не вскрикнула, пораженная 
моим появлением, не знала в обморок, а тихо 
заплакала, сказав только: 

— Дождалась... Я знала... 

Мама очень расстроилась, узнав, что времени в 


нашем распоряжении всего один час, что в Туіпи- 
но стоит мой «лавочкин», и в четырнадцать ноль- 
ноль запланирован вылет. Дальше — на запад... 

Мы говорили торопливо, разом, мешая дрзч* другу 
совсем не нужными вопросами и неожиданными 
воспоминаниями. Под конец я спросил: 

— А медведь-то почему на столе оказался? 

Мама ответила странно: 

— Он со мной и в эвакуации был... Только он и 
был со мной. Надо же поговорить с кем-нибудь? ! И 
потом, когда совсем нет прошлого, чего ждать от 

будущего? 

Никогда мама не была сентиментальной, она не 
верила в бога, не страдала суеверностью... Медведь, 
взятый в эвакуацию... Это не ее стиль... Впрочем, и 
война была совсем зж не в ее стиле. 

Когда мы попрощались, и все слова уж^ были 
произнесены, и время не позволяло мешкать, мама 

сказала: 

— Об одном прошу: если можешь, пиши почаще, 
хоть одно слово — жив. 

По дороге на аэродром я заскочил на почту. 
Спросил конвертов. Симпатичная девушка непони- 
мающе поглядела на меня, спросила: 

— Вы с фронта, наверное, — и улыбнулась. — 

Давно уже нет конвертов... 

— Жаль, — сказал я и тоже улыбнулся,— очень 

нужно. 

— Кому писать-то собираетесь? 

— Маме. — И я рассказал этой совершенно незна- 
комой девушке про медведя, который ездил в 
эвакуацию, и о том тягостном, что встретило меня в 
доме... Не надо, наверное, было говорить об этом, да 
так получилось. 

— Подождите, — сказала девзчпка и вьшіла. 

Я поглядел на часы — времени оставалось совсем 

мало. 

Славная девзгшка скоро вернулась и подала 
пачку секреток. Теперь такие не делают — листок, 
сгибающийся пополам, имел клейкзчо кромку. Сло- 
жи, залепи, и пожалуйста, ползгчается закрытое 
письмо... 

Секреток оказалось пятьдесят. Это я узнал, до- 
бравшись до места назначения, на полевом аэро- 
дроме. И в первый же вечер я заполнил их все. 

«Жив, — писал я. — От тебя долго нет весточек, но 
я не волнзчось, т.к. не сижу на месте и понимаю: 
почте трудно угнаться. Здоров. В порядке. Очень 
прошу, за меня не беспокойся. Мы не воюем уже, а 
только довоевываем. Разницу чувствуешь? Обни- 
маю тебя...» 

Тексты имели разночтения, но смысл их сводил- 
ся к только что приведенному. Мне обязательно 
надо бьшо исписать все секретки, чтобы не разбаза- 
рить их... И бьшо еще соображение... 

Утром я отдал золотому моему механику Алексе- 
еву все по л сотни секреток и наказал: 

— Если не вернусь с задания, Гриша, посылай 

штзжи по две в неделю. 

Он посмотрел на меня хмзфо и сказал: 

— Лзчше возвращайся, а я буду напомршать, 
чтобы сам посылал... 

Когда мама умерла, в немногих ее бумагах я 
обнаружил сорок четыре секретки — голубенькие, 
из шершавой бумаги, с жалкой розочкой или 
какнм-то еще цветком, напечатанным в правом 

верхнем уголке внутренней страгощы... 

. . [ 

* * * 

Никогда вещи не имели надо мной особенной 
власти. Бывало, конечно, мальчишкой мечтал о 







фуражке-капитанке с лакированным козырьком 
или позже хотелось обзавестись кожаным пальто. 
Но чтобы с ума сходить: без мотоцикла или без 
трофейной машины жизнь — не жизнь , — такого не 
случалось. 

Однако вещи я видел и, если можно так сказать, 
запоминал их в лицо. Порой надолго. И всегда 
любил, да и сейчас люблю, соотносить вещи с 
повадками и характером их владельцев. 

У Митьки Фортунатова я был всего один раз. 
Затащила Наташа. Для чего — я не понял. 

В памяти остались просторные комнаты бывшей 
барской квартиры: потолки высоченные, карнизы 
лепные, двери с зеркальными стеклами. Все добро- 
тное, массивное, сработанное на года. И странная 
толкучка вещей, царившая в этих комнатах. 
Краснодеревные шкафы, буфеты и посудные гор- 
ки; были там еще комоды и секретеры... А всякий 
клочок горизонтальной площади залеплен фарфо- 
ром, хрусталем, деревянными статуэтками, бронзо- 
выми безделушками и еще какой-то прорвой занят- 
ных вещей и вещичек. 

Было что-то неистребимо магазинное в фортуна- 
товском доме. 

Но больше вещей, захвативших львиную долю 
жилого пространства, поразило меня отношение к 

этим самым вещам. 

Нас с Наташей пригласили к чаю. 

Смотрим, овальный полированный стол накрыли 
суконной попоной, поверх положили кухонную 
клетчатую клеенку, обрезанную гочнехонько по 
форме крышки, и еще постелили байку, а потом 
только скатерть... Никогда прежде (да и потом) 
такого не видывал! 

А как морщилась хозяйка, когда Митька — уж 
он-то наверняка был надрессирован! — с пристуком 
опускал фитюльку-чашечку на расписное, очевид- 
но, китайское блюдечко. . . 

Ну, тогда я не понимал: какая, скажем, мебель у 
Фортунатовых — просто старая или старинная, до- 
рогая или антикварная; что у них за посуда — севр- 
ская, гарднеровская, императорского завода... Но 
я запомнил на всю жизнь: мебели, вообще барахла 
была прорва и над имуществом тряслись, а лучше 
сказать — трепетали. 

Позже, сначала подрастая, потом набираясь ума, 
наконец, надеюсь, мудрея, я перевидал всякое: и 
кровати, убранные кружевными подзорами, укра- 
шенные пирамидками подушек — меныне-меньше- 
меньше-меньше... едва не до самого потолка; и 
много раз осмеянных, якобы специфически мещан- 
ских слоников, непременно колонкой, обязательно 
по семь; видел разную редкую мебель — и красно- 
го дерева, и карельской березы, и светлого амери- 
канского клена; попадались на глаза вещи затейли- 
вые, изукрашенные резьбой или бронзовыми на- 
кладками, инкрустированные перламутром... 

Что сказать? 

Беречь старину, приобретать дорогой комфорт, 
наверное, не зазорно и не предосудительно, но 
преклоняться перед вещами, служить бездумным 
предметам — позорно и, хуже того, — погибельно. 

Посещение Фортунатовых получилось скучным. 
Мы сидели, окруженные роскошью. Под самым 
носом у нас громоздились всякие печенья и заман- 
чивые восточные сладости, пестрели нарядными 
обертками сортов пять лучших конфет... Митька 
молотил все подряд... 

Человеку нужен опыт и положительного и отри- 
цательного знака. Опыт — наше главное, наше са- 
мое бесценное богатство. 

В фортунатовском доме я впервые соприкоснул- 


ся с образом жизни, мне чуждым. Но важнее 
наглядного примера — так не надо! — оказалось 
недоумение — а для чего? 

Для чего — спрашиваю я себя всякий раз, когда 
встречаю добровольных рабов собственного благо- 
получия. Для чего? — повторяю я снова, когда 
жизнь сталкивает с широко расплодившимся лице- 
мерием или ханжеством, когда сльппу лонглейшее, 
рядовое вранье. 

.Для чего?.. 

Близился конец войны. Это ощущали все. С 
полным единодушием. Но вели себя люди по- 
разному. Одни жили надеждой — дожить. Другие 
старались выжить. Можно подумать, будто погиб- 
нуть на пятый, тридцать третий или сто двадцать 
восьмой день войны легче, чем в последний... 

Но так было. 

И как раз в это время меня занесло в стрелковую 
дивизию, на пункт наведения авиации. Я должен 
был подсказывать ребятам, находившимся в возду- 
хе, где противник, какие у него намерения... Сло- 
вом, наводить «Лавочкиных» на «фоккеров», пре- 
дупреждать «горбатых», откуда на них валятся 
«мессера». Выражаясь по-современному, мне пола- 
галось обеспечивать наши экипажи точной, опера- 
тивной и квалифицированной информацией о про- 
тивнике. 

Летчику на земле воевать несподручно, но... 
приказ. Впрочем, я еще не воевал — только шел по 
лесной дороге в артиллерийские тылы. Гнала меня 
нужда: умри, а разыщи мастерскую с агрегатом для 
зарядки аккумуляторов и договорись о помощи: 
рация наведения еле дышала. 

Местность бьша самая-самая — сосны, еловый 
подлесок, черничник, а мох — просто с ума сойти, 
каким ковром рос. 

Но я шел и дрожал. Признаюсь: смертельно 
боялся нарваться на мину. Наше продвижение на 
запад было более чем стремительным и только- 
только завершилось. Саперы, конечно, прочесали 
тылы, но поди знай, не осталось ли где подарочка. В 
минах, как и в прочем наземном оружии, я не 
понимал ровным счетом ничего. И мне всюду 
мерещились торчащие изо мха «усики»: 
тронь — взлетишь, разделяясь на составные части. 
А еще я думал: ребята дерутся, по пять вылетов 
подряд делают... что обо мне думают — устроился?! 

Да сколько еще этой войны остается? 

До артиллерийских тылов я добрался благопо- 
лучно. И мастерскую нашел — оказалась будка, 
сколоченная из снарядных ящиков. В будке сидел 
замухрьшіистый, неопределенного возраста чело- 
век и перекладывал немыслимые вещи: фаянсовую 
ваюсанку, пепельницу с двумя сеттерами, фигурку 
пастушки... и что-то еще хрупкое и на войне 
неуместное. Увлеченный этим занятием, он не 
ответил на мое приветствие. И только когда я уже в 
третий раз напоминал о себе, взглянул в мою 
сторону и спросил: 

— Надо бьто? 

— Простите, не понял... — сказал я, стремясь вой- 
ти в контакт с нзжным мне лицом. 

— Надо было так мучиться, чтобы заполучить 
мешок этого барахла? Тоже — трофеи! Умные люди 
берут иголки для швейных машин, или, я 
знаю, — линзы для очков... — Тут он умолк, при- 
стально поглядел на меня беспокойным взглядом 
своих черных живых глаз и спросил: — Что у вас? 

Я объяснил: нужно позарез подзарядить аккуму- 
лятор. 

— Это — можно. В принципе. 
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Мама сказала: 


«Если можешь, 


пиши почаше, 


хоть одно слово: жив». 
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— А — практически? 

— Что предлагаете? 

Ничего вещественного предложитъ я не мог. 

Кроме истрепанной куртки, выгоревших армей- 
ских бриджей и драных сапог, у меня решительно 
ничего не было. Но я заметил алчный огонек в 
красивых глазах, вспомнил почему-то фортунатов- 
ский бастион довоенного благополучия и, не очень 
задумываясь над последствиями, сказал беспечно: 

— Часишки кое-какие имеются,, . с браслетиками 
и,., без. 

— Где? — моментально отреагировал аккумуля- 
торщик. 

— Что где? 

— Товар. 

— Развилку дороги перед капе дивизии знаешь? 
Старую черщгю сосну видел — без верхушки... Там. 

Слушай, — легко переходя на «ты», сказал 
аккумуляторщик, — автомобильный, студебекке- 

ровский, подойдет? К восемнадцати ноль-ноль под- 
кину. И учти — с доставкой на дом... Или у меня не 
фирма? 

Он показался на дороге в начале седьмого. Вер- 
хом на белой лошади. Лошадь бьша облезлая, 
старая. К самодельному седлу бьт приторочен 
вправленный в сетку-авоську аккумулятор. 

Я смотрел в бинокль и видел: едет, ухмыляется, 
может, соображает, что за лонжины ему приготов- 
лены... «Вот сейчас сгрузит свой скорее всего 
уворованный аккумулятор, — подумал я. — И что 
делать, как рассчитьтаться?..» 

И тут грохнуло. Небо раскололось и задрожало. 
Черно-рыжим выбросом взметнулась земля, 

«Как глупо, — успел я подумать, — и до конца-то 
осталось...» 

Как видите, мне осталось: пишу, вспоми- 

наю — жив. 

А тогда после артналета обнаружил: от белой 
лошади — ни гривы, ни хвоста... и аккумуляторщик 
вроде не жил. 

Прямое попадание. 


сыне или дочке любит больше — нового человека 
или себя? 

Мой отец требовал^ чтобы я стал врачом. Хирур- 
гом. Почему? Ему не удалось приобщиться к меди- 
цине. И он искренне желал, чтобы я стал врачом, 
нисколько не сомневаясь — большего счастья, чем 
медицина, быть не может! 

Мы ссорились на этой почве: медицина и авиация 
оказались несовместимы . . . 

Или мама долго водила меня в платьицах и 
привязывала на голову бантик. Почему? Она хотела 
дочку, а получился — я. 

Мальчишкой я осуждал родителей. Категориче- 
ски и без снисхождения. Теперь жалею. 

^ ^ 

Дядю Сашу, безуспешно учившего меня когда-то 
плавать, я избегал. Но на этот раз он приманил 
меня, обещав познакомить с настояпщм летчиком. 
Учтите: в те годы летчик котировался, пожалуй, 
выше, чем сегодня космонавт. 

Знакомый летчик и даже вроде друг дяди Саши 
жил в Томилино. Мы ехали туда пригородным 
паровичком, тащившим глазастые, как гусеницы, 
зеленые вагоны. От платформы надо было идти 
лугом, по белой, хорошо натоптанной тропинке- 
макаронине. Первым шагал я, следом дядя Саша. 
Мы не разговаривали. Я нюхал загородную све- 
жесть и глазел по сторонам. Минут через пятна- 
дцать показался поселок. Мы были совсем у цели, 
когда я увидел: впереди, на глазах у всего честного 
народа — пушистый, усатый барин-кот и серенькая 
неказистая кошечка. 

Был я глуп, но не настолько, чтобы совсем не 
догадываться, чем заняты кошки. Остановившись, 
я спросил дядю Сашу, но вовсе не ради уста- 
новления истины, а с тайной целью — загнать 
его в угол: 

— Дядя Саша, а что это кошечки делают? 

— Котят делают,^ не сбавляя шага, ответил дя- 
дя Саша и продолжал свой путь. 

Я поплелся сзади. И мучился: мне было кошмар- 
но стьщно. Не за кошек, не за дядю — за себя! 


Каждое двадцать седьмое сентября я езжу на 
кладбище. На могилу Жоры Катонии. Пони- 
маю — Жоры нет и ему это не нужно, но все равно 
еду . Еду на пытку. И не только потому, что 


вспоминать еще раз нелепую Жорину катастрофу, 
снова представлять зеленый замшелый шлюз без 
воды и прикорнувший в нем «лавочкин» — не са- 
хар, но видеть само кладбище, заброшенное, зарос- 
шее в полчеловеческого роста, неухоженные моги- 
лы, выгоревшие пластмассовые венки, неуют и 

небрежение — мука мученическая. И нет от нее 
спасения. 

А в последние годы и того горше стало: из 
пожухшей могильной травы выкатьшаются под 


ноги рыжие, черные, бело-грязные, гладкие, лох- 
матые, в репьях, породистые и безродные — псы, 
псы, псы... 

— Дачники съезжают и оставляют, — эпически 
жойно объяснила встречная старуха. — Вот дней 
:ять еще сойдут, сезону — конец, приедут живоде- 
и живо-два переловят — на шапочки... 

меня нет собаки. И Алешке, как он ни просит, 
покупаю. 


Правильно? Нет? Одним словом, не ответить... 


Кто сомневается, нормальные родители любят 
своих детей. Но мало кто честно скажет: кого он в 


* * * 


Светлейшая голова, взращенная авиацией, наша 
общая гордость — Антуан де Сент-Экзюпери заме- 
тил однажды: дети должны быть очень снисходи- 
тельны к взрослым... 

Спору нет, желательно! 

Но вот беда — к кому обращен призыв? 

К детям? Но едва ли сыщется во всем свете 
ребенок, способный понять, почему он должен 
щадить взрослых? Тех самых, что так порой жесто- 
ки и бесцеремонны с ними. 

Ко взрослым? Но с ними, пожалуй, поздно гово- 
рить о детской снисходительности. Тут, что на- 
зывается, поезд ушел, и рельсы разобрали. 

Я тоже был маленьким. 

Помню: звонил телефон, у отца неприятно зао- 
стрялось лицо, он почему-то понижал голос и 
говорил матери: 

— Для всех, кроме Карпова, я только что 
ушел! — и смешно показывал пальцами, как он 
якобы перебирает ногами, где-то там — вдалеке от 
дома. 

А меня за вранье — отец всегда говорил: за 
уклонение от истины! — били железной канцеляр- 
ской линейкой. Били непременно по голому за- 
ду — так требовала семейная традиция, фамильный 




ритуаЛу освященный опытом предшествовавших 
поколений. 

И не только в нашей семье жили не по правде: 
говорили— одно, а делали другое... Не понимали, 
что хорошо, а что плохо? Еще как понимали, иначе 
біуі не притворялись и не скрывали свою жизнь от 

посторонних ! 

Мне случалось чуть не каждый день бывать у 
Сашки Бесюгина. Его родители поощряли нашу 
дружбу, считая почему-то, будто я положительно 
влияю на Сашу. Ко мне в этом доме привьжли и 
меня не стеснялись. Чего только я не насмотрелся и 
не наслушался у Бесюгиных! Например, Бесюгин- 
папа принимался объяснять Бесюгиной-маме, что 
она может жить, как ей заблагорассудится, но... не 

за его счет! 

— Мне надоело расплачиваться за долги, кото- 
рые я не делаю, — объявлял папа. 

Чаще всего развить эту тему ему не удавалось: 
супруга решительно переходила в контратаку. 
И по ее словам получалось, что Бесюгин- 

папа — редкостный скряга — вворачивает двадца- 
тисвечовые лампочки там, где у нормальных людей 
горят стосвечовые... собирает обмылки... готов вы- 
лизывать сковородки... жить с таким невозможно, и 
ребенок — не оправдание! 


Было что-то неистребимо магазинное 
8 фортунатовском доме. 



Здесь непременно вступал папа. Злым, крикли- 
вым голосом, преувеличенно жестикулируя, он 

вещал: 

— И пожалуйста! Скатертью дорога! 

Подобные сцены между Сашкиными родителями 
происходили раза по три в неделю и Сашку ни- 
сколько не волновали. 

Не бери в голову! — говорил он мне. 

Однажды в разгар очередного словоизвержения в 
квартиру Бесюгиных забежала, залетела, вігррхду- 
ла, заскочила -- как нравится!-- сос^ка по ле- 
стничной площадке — Евдокия Владимировна . раз- 
житься десяткой... 

И на моих глазах совершилось чудо. Папа потух. 
Побелевшее лицо мамы приобрело естественный, 
здоровый оттенок. Супруги сделались самой лю- 
безностью, самой предупредительностью: 

Ну, что за вопрос , — сладко заблеял па- 

— извольте! Пожалуйста... Может, десяти рублей 

мало? 

— Если соседи не будут, как родные, — подклю- 
чилась мама, — как тогда вообще жить?.. 

Нет, я не любил взрослых, пока был мальчиш- 
кой. Й, пожалуй, больше всего — за притворство. И 

не доверял им. 

А вырос, стал независимым, и со мной произошло 
что-то странное: гляжу на детишек, вижу бесхитро- 
стные, любопытные рожицы и неяременно ощу- 
щаю горькую тревогу... Это сверх и кроме всех 

прочих чувств. 

Но при чем тут моя нелюбовь к взрослым. Сейчас 
объясню. 

За окном— двор. И все, как на ладони. Вот 
соседский Вовка тянет на поводке щенка. Джек 
упирается. Конечно, я не знаю, какие собачьи 
резоны заставляют Джека припадать на задние 
лапы и чесать задом и хвостом по шершавому 
асфальту. Вполне возможно, Джек не прав. 

Вижу, как теряет терпение Вовка. Ярится, что-то 
злобно вьпсрикивает... и, утрачивая контроль над 
собой, пинает добродушного лохматого пса тяже- 
лым туристским ботинком... 

Уж ты-то, Вовка, точно не прав! 

И сразу мысль: вырастет Вовка, станет взрос- 
лым, что тогда будет? 

С ним, с теми, кто окажется под его властью? 

Над переправой я потерял на зенитках двух 
летчиков — обоих ведомых. ІѴГы с Остапенкои еле~ 
еле доползли домой! плоскости в клочьях, хво- 
стовое оперение тоже. 

Я докладывал начальнику штаба: днем на пере- 
праву не пробиться. Такого заградительного огня за 
всю войну еще не встречал... И в этот момент в 
землянку командного пункта вошел командир кор- 
пуса. У него было брюзгливое выражение лица. 
Генерал заставил меня повторить доклад, и с места 

в карьер: 

Панику сеять?! Не позволю! Война есть воина, 

без жертв не бьшает! И не коленками чечетку 
вьпсолачивать надо, а думать... соображать! Трусы 
и паникеры мне в корпусе не нужны! 

Мне сделалось обидно. Я знал: Абаза не трус и не 
паникер, поэтому и отважился перебить комкора: 
— Вы можете послать меня на переправу снова, 
но оскорблять не имеете ни оснований, ни права! 
Генерал как споткнулся на полуслове. И вроде 

успокоился : 

— А дельное что-нибудь можешь предло- 
жить? 

Если рассчитьшать на уничтожение перепра- 







вы с воздуха,— сказал я, — это сподручнее сде- 
лать ночникам, блрсжним бомбардировщикам,.. 

Генерал не дал закончить и снова закричал: 

— Сам полетишь. Сейчас! Пойдешь у меня ведо- 
мым! И через полтора часа, чего бы ни стоило — я 
командуіЪщему обещал, — а переправе должна быть 
хана. 

Через час двадцать минут меня подбили на 
подступах к реке. С трудом перетянув линию 
фронта, я завалился невдалеке от расположения 
нашей артиллерии. Оттуда попал прямиком в гос- 
питаль. В полк вернулся через полтора месяца. А 
еще раньше узнал: переправа в обещанное комко- 
ром время была разбита. Командир корпуса с 
задания не вернулся. Из десяти летчиков группы 
целыми выскочріли четверо. 

А на следующее утро гитлеровцы переправу 
восстановили. 

И... 

Но я не собираюсь исследовать события минув- 
шей войны ни с позиций тактических, ни тем более 
в масштабах стратегии. 

Просто хотел пояснить, почему я тревожусь, 
глядя на малышей: из каждого Вовочки или Вовика 
непременно вырастает Владимир Иванович, Влади- 
мир Павлович, Владимир Андреевич... 

Наш покойный командир корпуса, конечно, по 
случайному совпадению бьш как раз Владимиром 
Владимировичем . 

* * * 

Войдя в наш запущенный, бестолковый двор, я 
сразу обнаружил: у глухой облупленной стены 
прилепился незнакомый грузовик. Машина ста- 
рая — рыдван. Капот открыт, а из-под мотора тор- 
чат ноги. Любопытно — ноги были обуты в ободран- 
ные мальчиковые ботинки. Это я хорошо видел, а 
разглядеть владельца ног не удавалось. 

«Если правда пацан, то чего ему там под машиной 
делать?» — начал соображать я, но решить не ус- 
пел: из-под грузовика раздался ломкий голос: 

— Але, который в серых шкарах, подойди! 

Я догадался: шкары, должно быть, штаны! А так 
как на мне были именно серые штаны, перешитые 
из некогда шикарньпс костюмных брюк отца, то 
голос адресовался ко мне. И я подошел к машине. 

— Возьми на полу в кабине ключ девять на 
двенадцать, накидной и подай сюда... 

Я знал, бывают ключи английские и француз- 
ские — от дверных замков, существует разводной 
велосипедный ключ и еще разные гаечные — как в 
конструкторе . . . Но девять на двенадцать, но накид- 
ной, эти понятия лежали вне моего понимания. 

— Какой-какой тебе ключ? — спросил я, ни на 
что не надеясь. 

Видно, парень сообразил, что имеет дело с недо- 
умком: не стал ничего объяснять, вылетел пружи- 
ной из-под машины и на мгновение предстал передо 
мной во всем великолепии своей вымазанной ру- 
башки-ковбойки и малюсенькой кепочки с пугов- 
кой на макушке. У него было круглое лицо с раз и 
навсегда обозначенным выражением забияки и 
насмешника... Парнишка вьплядел ровесником, а 
если был старше, никак не больше чем на год. 

Он скользнул по мне совершенно Наташкиным 
взглядом, будто перескочил через абсолютную — в 
минус двести семьдесят три градуса — пустоту, цап- 
нул гаечный ключ в кабине и снова нырнул под 
машину. Человек занимался делом. 

Диалога не состоялось. Я не был удостоен даже 
оскорбительным словом. И вот скоро уже пятьдесят 



«Если правда пацан, то чего ему 
там под машиной делать?» — 
начал соображать я. 


лет я беру реванш за тот день. Беру-беру-беру и 
никак не могу успокоиться, не могу убедить- 
ся — взял! 

Мы жили в гарнизоне. Мебель бьта вьтисана со 
склада. Старая-старая — частью еще довоенная, 
частью трофейная. Другой тогда не было... 

— Ты не опасаешься садиться в это крес- 
ло? — въедливо спросила жена. — У меня такое ощу- 
щение, что пружины сейчас укусят. 

— Но я ведь не обойіцик, и в школе нас этому не 
учили, — попытался я как-то оправдаться. 

Я долго злился, скажу, злился целенаправлен- 
но — сам растравляя себя: упрекать всякий может, 
упрекать проще всего. Только никто не в состоянии 
уметь все... И тут я споткнулся. 

А много ли я умею? 

Кое-как слесарить меня в летной школе обучали. 
Самую малость столярничать, пожалуй, тоже... 
Ну-у, а если подметку прибить, если брюки укоро- 
тить? . . 

«Позволь, — как бы обращаясь к своему оішонен- 
ту, возражал я. — Но если считать уменья, так 
пожалуйста, и пилотаж — на бочку! И штурман- 
скую подготовку — на бочку! И чтение синоптиче- 
ских карт — на бочку!..» 







Контр доводов было много. Весьма. Только звз^а- 

ли они неубедительно. 

Да-а, у мужчины должны быть руки. 

В воскресенье я вытащил в сарай кресло и 
осторожно распорол на обшивке боковой шов. Мз 
сиденья полезла грязная, свалявшаяся вата. 

Снять обивку удалось не сразу. Но удалось. 
Пружины оказались ни к черту, как будто их 
нарочно выворачивали наизнанку. Пружины 
пришлось вьЕКинуть. Вьтросив у соседа-техника 
ісусок резинового самолетного амортизатора, я вме- 
сто пружинного перевел кресло на резиновый 
«ход». Потом заложил свежую вату, а для гладко- 
сти поверх ваты распялил еще зимние шерстяные 
портянки, ну, и затянул старую обивку... 

Кресло отлично пружинило! Это факт. Сиденье 
получилось ровным. Это тоже факт. Но ни моло- 
дость, ни красота к креслу не вернулись. Увы. 

Потом мне пришлось долго и весьма старательно 
заглаживать очередной семейный конфликт. За это 
время я незаметно реставрировал всю нашу жал- 
кую мебель и сверх того сменил электропроводку в 
квартире... 

Можно сказать, я рос на глазах семьи. И передо 
мной соответственно ставили все новые задачи, 
придерживаясь при этом главного авиациоішого 
принципа: от простого — к сложному... 


может двигатель или тормоза отрегулировать, тот, 
извините, извозчик: но-но! Поехали!.. 

А теперь я з^чусь книги переплетать. Интересно. И 
нужно. За инструктора по переплетному делу у 
меня внук Алешка, Им в школе эту науку препода- 
ют. Теорию он легко схватьтает, знает и как надо, и 
чем, и сколько там припустить... а терпения не 
хватает, и настоящей твердости в рзгках нет. 

Хотя чего Алешку вьигораживать. Другие в его 
возрасте не то уже могут. Книги переплетать еще не 
тяжелая индустрия... 

$ Ф ^ 

В конце концов мы завоевали полное и безраз- 
дельное господство в воздухе. Во что это обош- 
— другой вопрос. Но теперь оно было наконец 
нашим. И ощущения в полете стали совершенно 

иными. 

Я даже не удивился, когда услыхал от «зеленого» 
пилотяжки-стажера, честно говоря, порядочного 
нахала : 

— Сбить его не штука, да как найти?! 

Конечно, это было наглым преувеличением: 
сбитъ противника редко бывает просто... Но найти 
его сделалось в ту пору действительно очень 
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Как раз в эту порз’^ в полк пришел новый 
заместитель командира. Судить о нем я не мог, 
видел майора лишь раз — на офицерском собрании, 
когда командир представил нам Лапшина, традици- 
онно произнеся: «Прошу любить и жаловать». 

А на другой или на третий день иду я по стоянке и 
вижу: стоит мой бьшший механик, переведенный в 
звено зчіравления полка, старшина-сверхсрочник 
Алексеев, руки по швам, в глазах тоска, и слу- 
шает... Сльшіу, Лапшин вполне корректно фор- 
мулирует: 

— Двигатель на малых оборотах глохнет через 
каждые сто метров... рулить невозможно... Кто 
летал на вашем самолете? Что вы делали с мото- 
ром? Ни на что не похоже, старшина! Вы, я вижу, не 

мальчик... 

Алексеев и правда бьш давно не мальчик — за 
сорок, в авиации больше двадцати лет, и вообще 

механик — божьей милостью! 

Мне на той машине летать не приходилось, но я 
все равно решил вмешаться: Гришку жалко стало, 

безответный он мзжик. 

— Я, товарищ майор, отлично эту машину знаю, 
до последнего времени все было нормально. Поз- 
вольте, гляну? — И, не дожидаясь, чего он скажет, 
разрешит или нет, командую Гришке: 

— Стремяночку давай, капот... отвертку! 

Не успел Лапшин, как говорят, охнзпъ, а я 
карбюратор отрегулировал, жиклер малого газа 
отпустил немного. Велел Грише в кабину сесть, 
запустить движок... И на работающем моторе окон- 
чательно малый газ довел. 

— Прошу проверить, — говорю Лапшину, — по 

моему разумению, экстра люкс. 

Он проверил. Вроде остался доволен. Спра- 
шивает : 

— Техник звена? 

— Никак нет. Летчик. — Понимаю, сразу всех не 

запомнить... обижаться не на что. 

— Летчик? А чего не за свое дело беретесь? 

— Почему не мое? Самолет — -мое дело! 

— Ваше дело — летать, а не гайки крутитъ... 

— Извините, — говорю, — тот не летчик, кто не 


Кажется, это был мой последний боевой вылет. 

Звено плюс пара, отданные в мои руки, составля- 
ли ударную группу. А восьмерку непосредственного 
прикрытия штурмовиков вел Носов. Объект напа- 
дения — аэродром. 

Мы беспрепятственно достигли рубежа атаки, 
ттттурмовики с ходу подавили несильное зенитное 
прикрьггие и принялись обрабатьівать самолетные 
стоянки, бензосклады и склады боеприпасов... 

Противодействия с воздуха не встретили. И Но- 
сов вполне разумно подключил свою восьмерку к 
атакам штурмовиков. 

А я с группой ходил над аэродромом. Вьшіе огня 
и дыма. Мои ребята только головами крутили: 
«мессеров» не было, но они могли появиться. 

Штурмовики и группа Носова работали, как на 
полигоне: повторяли заход за заходом; бомбили и 
расстреливали цели, привередничая, выбирали. 


позаманчивее 


можно бьшо уже 


получился ! 

Наученный опытом, зная, сколь азартен Носов, я 
нажал на кнопку передатчика и, подражая низко- 
му, с хрипотцой голосу командующего, сказал: 

— Штурмовики, маленькие, — сбор! Не увле- 
каться ! 

Я видел, как штурмовики сработали отход; видел, 
как заняли свое место истребители, и сам уже начал 
разворачивать свою шестерку к дому, когда мне на 
глаза попался летевший много ниже одиночный 
« мессершмитт » . Он перемещался как-то странно: 
рыскал вправо и влево... заметьте — один. 

Я сказал: 

— Остапенко, прикрьшаешь дальше звеном. По- 
нял? — И, убедивышсь, что Остапенко понял, велел 

ведомому: — Миша, тихо за мной... 

Мы спикировали ниже одиночного «мессершмит- 


та». Я сказал: 

— Пристраиваемся, ты — справа, я — слева. 

Мы подошли и встали с ним крыло в крыло, как 


на параде. 

Фашист поглядел на меня; я показал: пошли на 
посадку! С нами! Не думаю, что он пришел в 
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восторг, но... война шла к концу... и, главное, куда 
ему было деваться?.. 

По рации было слышно, как штурмовики благо- 
дарили Носова за отличное прикрытие... хотя, 
между прочим, прикрьшать их на этот раз было не 
от кого. Потом Носов приказал группе перестра- 
иваться на посадку и недовольно спросил Оста- 
пенко: 

— Абаза где? 

Мы подошли к аэродрому, когда Носов начинал 
третий, предпоследний разворот. 

Я сказал: 

— Внимательно, Миша... вспухни чуть-чуть... та- 
а-ак, хорошо, колеса пока не высовьшай. 

И показал фашисту: вьтускаем шасси. Видел — 
он метнул взгляд вправо, но понял: второй русский 
не ушел, висит над самой кабиной, дернешься, 
угод ишь под винт. . . и вьтустил шасси. После этого 
он поглядел на меня с вопросом. 

Международным жестом всех авиаторов — отто- 
пыренный большой палец над кулаком — я пока- 
зал: все в порядке... 

Мы начали снижение. Я сказал: 

— Миша, отстань немного и держи пушку под 
пальчиком. 

— Понял, — ответил Миша и чуточку приотстал. 

— Пока он не вьжлючит двигатель на земле, 
стереги паразита, Миша, — сказал я. 

Мы-' благополучно усадили «мессершмитт» на 
нашем аэродроме. И сели сами. 

Потом, как всегда, уже ближе к вечеру состоялся 
разбор полетов. 

У меня, кажется, были все основания ожидать 
если не восторга, то похвалы: все-таки не каж- 
дый день приводят истребители «язьжов» в свое 
расположение. Но все пошло не так, как я 
думал. 

Игнорируя финал вылета, Носов спросил: 

— Кто тебя дергал за язьш объявлять «горба- 
тым» сбор и отход? 

— Так ведь по расчету времени... — начал я. 

— Ведущий «горбатых» слепой? И я слепой? 

— И «горбатые», и вы увлеклись... 

— Почему ты, Абаза, в чужом глазу соринку 
видишь, а в своем— бревна не замечаешь? Погнал- 
ся тихарем за отбившимся от стада «мессером», а 
грзшпу без спроса передоверил Остапенке... Это 
правильно? Любишь себя показьтать... людей 
удивлять. Скажи, ты для чего воюешь? 

Чувствуя, как кровь забилась у меня в шее, под 
скулами, за ушами, я сказал: 

— Для победьі... и больше ни для чего, товарищ 
майор . 

— Так ли, Абаза? 

— Так точно. 

— И ты не станешь обижаться, если мы не 
запишем этого фрица на твой счет? Рассудим так: 
прилетел он сам, снизился сам... и сел сам. Верно? А 
у тебя и боекомплект нетронутый... Согласен? Ну- 
ну, что скажешь? 

— Служу Советскому Союзу, — сказал я. — Мне- 
ния не имею, так что, как прикажете, товарищ 
майор. 

Прошло дня три. Страсти как будто улеглись, 
обстановка складывалась благоприятная, и я ре- 
шил сзшуться к Носову, попросить разрешения 
слетать на моем «мессере». Сначала он сделал 
вид, будто не понимает, о чем речь. Потом, ввдя, что 
я не отстаю, сказал: 

— А для чего? 

— Как для чего? Для интереса и, наверное, для 


пользы дела, — сказал я. — Сзшоров еще велел изу- 
чать противника... 

Носов отмахнулся: 

— Не в моей власти. 

— Разрешите обратиться к командиру дивизии? 

— Война же кончается, ну для чего это тебе, 
Абаза? 

— Тем более, — сказал я, — после войны поздно 
будет — тогда уже точно не слетаешь. 

Почему-то именно в этом месте Носов разозлился 
всерьез: 

— Ты мне хуже горькой редьки надоел, Абаза! 
Вечно больше всех надо, всегда лезешь... 

А на другой дець неосторожно развернувшийся 
бензозаправщик зацепил «мессершмитт» за плос- 
кость и вьтел машину из строя. Конечно, можно бы 
без особых хлопот отремонтировать, да кому охота 
возиться — война кончалась. . . 

И сегодня жалею — не слетал. 

Вообще-то жадность — плохо. Но одно исключе- 
ние признаю: жадность к полетам. Летчик должен 
летать. Хоть на воротах, хоть на метле — летать! 

и* :** * 


Мальчишкой я часто и подоліу болел. Бывало, 
месяцами не выходил на улицу. Я ошалевал от 
унылого лежания в кровати, от тошнотворных 
запахов лекарств, от одиночества. Днями и неделя- 
ми я видел только пустое окно перед глазами и 
затейливый скос потолка. Окно бывало то голубое, 
то серое, то ослепшее, когда наступала ночь. Вытя~ 
нувшись на спине, я смотрел в окно и видел небо. 
Видел мыльные замки — облака, изменчивые и 
вдохновляюпще, и невольно спрашивал себя: а 
куда они плывут — облака? Почему? 

Случалось, по осеннему небу проносились пере- 
летные птицы, бывало — клином, а бывало, тучей 
летели. И я спрашивал себя: а куда они летят, как 
находят дорогу? 

Считается: важно отвечать на вопросы. Отве- 
чать, конечно, правильно и желательно — быстро. 
Но неужели задавать вопросы не менее важно? 
Особенно себе. 

Вот стихи. От одних хочется плакать, а от 
других... от других — ничего не хочется. По- 
чему? 

Или северное сияние. И зверь, и человек, когда 
загорается небо и от края до края бегут над головой 
всполохи, .испытывают тревогу. В чем дело? 

Или вот, куда пропое, а может, и сложнее: почему 
Вася любит Машу, а не Зину, хотя, по обще- 
му мнению, Зина куда лучше Маши? Как объ- 
яснить? 

Один выращивает герань и никак не поймет, как 
это можно увлекаться, например, замшелыми мо- 
нетами, а другой — нумизмат — в недоумении: ге- 
рань? Но это же бред, право! Почему? 

Пока болел, я постоянно и помногу вопросов 
задавал себе. И, кажется, быстрее рос от этого. . . А 
потом, в суете будней — уроки, кружок, каток, На- 
ташка, домашние дела, Сашка Бесюгин... — на 
вопросы как-то и времени не оставалось. И это 
худо. 

А еще жалею теперь вот о чем: мне никогда не 
хватало времени на иностранные языки. Всерьез, я 
имею в виду. Если кому-нибудь любопытно мое 
мнение, скажу: тот, кто не знает хотя бы двух 
языков, кроме родного, не вполне человек. Скорее 
кандидат... Чело.век становится вполне человеком 
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благодаря общению с людьми. А уж какое обще- 
ние — на пальцах... 

* ♦ * 

Вырос я в заурядной семье с твердыми, что 
называется, от века законами. Скажем, главой 
семьи считался отец, кормилец^ добытчик и, соот- 
ветственно ^ единовластный хозяин. В этом нельзя 
было сомневаться. Его слово — закон. 

Мне это не нравилось. Сколько себя помню, такое 
единоначалие вызывало во мне постоянные 
вспышки протеста, даже бунта. За что бывал я и 
руган, и бит, но, кажется, так и не смирен. 

Однако семья наша не была совсем уж рутинной, 
влияние времени сказывалось. Так, например, до- 
мострой домостроем, но отец никогда не обижал и 
не унижал мать. Напротив, он всячески, как умел, 
конечно, подчеркивал: мать — наше домашнее сол- 
нышко. 

Или еще: денежку в нашей семье весьма любили 
и уважали, цену копеечке понимали, но жадность 
осуждалась искренне и решительно. 

Могу, не скромничая, сказать: и я по этой части 
не оказался гадким утенком, хотя... тут и не обош- 
лось без курьеза. 

К тому времени я уже дорос до дверного замка и с 
превеликим удовольствием открывал так называ- 
емую парадную дверь, вступал в разговоры с 
откиданными и неоткиданными посетителями. 

Когда на этот раз в дверь позвонили, дома никого 
не было. Я фокстерьером промчал по коридору и 
спросил, как учили: 

— Кто там? 

В ответ услышал: 

— Подайте Христа ради... 

Что бы это могло значить? Решил уточнить: 

— Чего? 

— Копеечку или тслебушка кусочек подайте. 

Я открыл дверь и увидел очень старого, очень 
седого, очень морщинистого человека, одетого в 
лотсмотья. Он смотрел на меня странными невидя- 
щими глазами филина — большими и круглы- 
ми— и повторил: 

— Подайте Христа ради копеечку или хлебушка 
кусочек. 

С таким я еще не встречался. Надо было как-то 
поступать, но как? 

— Сейчас ! ~ сказал я и полетел в комнаты. 

Копеечки у меня не было. Есть ли хлеб в буфете, 

я не знал. Хлеба не оказалось. На потемневшей 
деревянной хлебнице, хранившейся в семье, навер- ‘ 
ное, со времени наполеоновского нашествия, валя- 
лась, не считая крошек, только смятая бумажная 
салфетка. 

Как же быть? Я растерянно оглядел комнату и 
увидел сложенный на стуле серый отцовский ко- 
стюм. И сразу вспомнил вчерашний разговор роди- 
телей. 

— Только выбросить его, — говорила мама , — ты 
же шесть лет — в хвост и в гриву, не снимая... 

— Ну и что? Для работы — вполне. Отдай в 
чистку! Поживет еще. 

Последнее слово всегда бывало за отцом. Теперь 
костюм дожидался чистки. 

Но ведь мама говорила : только в ы бр осить! Я 
сам, собственными ушами сльшіал! Не очень заду- 
мываясь над последствиями, я схватил отцов- 
ский костюм, рысью пробежал по коридору и 
отдал терпеливо дожидавшемуся под дверьми 
нищему. 

— Спаси Христос! 
тебя, ангел... 


Это было непонятно и странно: я ангел?! 

За самовольство мне, конечно, влетело. Но на 
этот раз обошлось без особых нравоучений. И я бы 
сказал, что вьшороли меня скорее для порядка, 
чисто символически: щедрость в нашей семье по- 
ощрялась. 

Образование мои родители имели весьма ограни- 
ченное, но с молодых лет прониклись почти мисти- 
ческим уважением к науке. Думаю, не последнюю 
роль тут играло непоколебимое убеждение: гра- 
мотность — капитал! В понимании отца тот же врач 
был прежде всего состоятельным, хорошо матери- 
ально обеспеченным человеком. 

И еще один нюанс: страшнее жадности осужда- 
лись в нашем доме любая нечестность, воровство, 
прикарманивание, обман, жульничество и все про- 
чие явления этого ряда. Так вот, отец считал: 
образование открывает путь к честному достатку, 
избавляя от соблазна хитрить, совершать махина- 
ции и прочие неблаговидности. Прав или не вполне 
прав был мой старик — другой вопрос, но меня уже 
при рождении он приговорил к образованию. 

Все великие утверждают: учиться надо весело! 
Образование должно быть радостным. 

Увы, мой недолгий путь в науку отмечен слезами 
и резко отрицательными эмоциями. И вот почему: 
самое начало омрачило, во-первых, насилие: учись, 
учись, учись! И, во-вторых, недоверие: врешь, а 
ну, покажи... я проверю!.. 

При этом мне столько раз повторяли: лентяй, 
бездарь, балда, осел, дубина... что в конце концов я 
уже созрел, чтобы махнуть на себя рукой — ну, что 
делать, если головой не вышел? Не все же умными 
родятся, не у каждого способности... И спас меня 
случай, может, и не совсем случай, но так или ина че 
мне повезло. 

В нашей общей квартире жил человек, которого 
все считали не вполне нормальным. Между собой 
называли его Инженер. Почему — не знаю. Работал 
он то ночным сторожем, то на подхвате в магазине и 
объяснял, что ему нужно свободное время для 
изобретательской деятельности. 

Было ли у него на самом деле высшее образова- 
ние, понятия не имею. Странности, безусловно, 
были. По утрам, например, он имел обьшновение 
расхаживать по квартире в трусах и босиком. Ему 
пытались говорить, что так, мол, неприлично, 
неуважительно к окружающим. Он спрашивал: 

— Почему? Предположим, мы на пляже. Тру- 
сы — те самые. И что?.. Проходят?! Условности, 
чепуха... 

Что именно изобретал странный сосед, не знаю, 
но, как мне теперь кажется, он был одержим идеей 
бесколесного транспорта. Сегодня это вовсе не 
безумие, а тогда телега без колес абсолютному 
большинству людей представлялась полной несу- 
светностью. Вот этому человеку я многим, очень 
многим обязан. А началось с пустяка. 

Изгнанный из комнаты, я торчал на кухне. 
Жалел себя, едва не ревел... Почему? Пытался 
наточить ножнтщі, а они перестали резать. Мне 
сказали: «Ты безрукий, Колька. Что ни схватишь, 
то испортишь... И никто не просил! Разгильдяй, все 
равно чем заниматься, лишь бы не учиться... Уши 
оторвать надо... Балбес! Пошел вон, с глаз!» 

И я оказался на кухне. 

Вышел сосед. Долго мыл руки над раковиной, 
шуруя скрипучей щеткой. Неожиданно, не обора- 
чиваясь, спросил: 

— Причина в чем? 


сказал старик . — Заругают 
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— Ножницы^ — сказал и показал л, — резали^ а 
теперь не режут. 

Он молча взял из моих рук ножницы, пощелкал, 
провел пальцем по лезвиям и хмыкнул: 

— А угол? 

— Чего? — не понял я. 

— Угол заточки? Не ведаешь — семьдесят два 
градуса?! — И он повел меня в свою холостяцкую 
берлогу, где научил точить ножницы. 

При этом он говорил много и нескладно, но... 
удивительно, как ни странно, дельно. 

— Спроси: почему? Пойми, потом работай. Яс- 
но?.. Не знаешь — узнай... Нет у кого... мозгуй и 
пробуй. Не вьшіло — почему? Думай! Картошку 
чистить просто, а пол мыть, а дрова колоть, а лапти 
плести? Умеешь — просто, а нет — не дай бог!.. 

После истории с ножницами я стал заходить к 
соседу (родители этих посещений не одобряли). И 
должен признать, он не только многому научил 
меня, но, и это, пожалуй, главное, прочно заложил в 
мальчишескую голову убеждение: человек может 
все. Понять. Узнать. Решить. Может — сам. 

Если очень захочет и если четко определит, чего 
ему надо и зачем. 

Я взрослел, а сосед вроде не старился: отношения 
наши становились ближе, понимание росло. Он 
много раз помогал мне решать задачи по математи- 
ке, случалось, и по физике... 

Я вполне доверял Инженеру и не считал его 
ненормальным. Максимум — странноватым. Од- 
нажды признался: 

— Хочу в авиацию идти. — Никому не признавал- 
ся, а ему сказал. 

— Форма нравится? — неприятно ощерился Ин- 
женер, показывая свои желтые кривые зубы. 

■ По правде, я обозлился, пожалел, что разоткро- 
венничался, и тоже ощетинился: 

— Нравится! А что — плохая форма? — И, вьщер- 
жав паузу, добавил: — Но мне нравится не только 
форма. Где еще такое сочетание умственных и 
физических усилий, как в авиации? 

— О-о-о/ Разговор! — сразу изменившимся то- 
ном откликнулся Инженер. — Искать гармо- 

— занятие. Для человека! Только не очертя 
голову! 

— Почему очертя голову? — не сообразил я, что 
он имеет в виду. 

— Обыкновенно: в военное училище метишь? 

— Да-а. 

— А в аэроклуб? Сначала! Понюхать... проверить 

взаимность ? 

— Чего проверить? 

— Ты в авиацию хочешь, а она? Может не 
признать... Способности есть ли? Летный талант? 
Ты — не знаешь, я — не знаю... И никто не зна- 
ет... Методом проб и ошибок осваиваем жизнь... 
А цена? Соображать надо: рубль вложил — два 
взял! 

И он убедил меня. 

Когда позже я уже собрался нести заявление в 
аэроклуб, сосед сказал посмеиваясь: 

— Желаю тебе... отравиться! 

— Что-о-о? — вытаращил я глаза. 

— Авиацией отравиться... наповал... На всю 
жизнь! Иначе не стоит начинать. 

* + * 

По нержавеющей авиационной привычке я про- 
сьтаюсь без будильника. Глаза открьшаются в то 
самое время, какое я назначил, хотя открываться 
им не хочется. 


Рань-ранища необыкновенная. Улицы вымер- 
шие, машины только штучные, и асфальт еще 
прохладный, даже пылью почти не пахнет... 

Собираюсь и выхожу на площадь Маяковского. 

Начинаю точно с того места, с которого когда-то 
давным-давно мы начинали под водительством 
пионервожатой Лены, — со ступеней концертного 
зала Чайковского. 

Да, я решил два раза в неделю — по вторникам и 
пятницам — проходить Садовым кольцом, полный 
круг... 

Для чего? Чтобы не заплывать жиром, чтобы 
двигаться: нет надежнее средства против дряхле- 
ния — и чтобы доказать самому себе: Абаза кое-что 
еще может! 

Только не думайте, пожалуйста, будто я сильно 
стараюсь продлить пребьшание здесь, ну-у... в 
вашем обществе, на земле. Знаю: от смерти не уйти, 
никому еще это не удалось... А вот сделать так, 
чтобы не болеть, я надеюсь и верю, в моих силах. 

И какая вообще это глупость, связывать понятие 
молодости с числом прожитых лет! Разве в годах 
дело, разве не бывает двадцатилетних стариков и 
семидесятилетних юношей? 

Инженер прочно заложил 
в мою мальчишескую голову убеждение: 

человек может все. 

Понятъ. Узнать. Решить. Может сам. 
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Вся штука в потенциале души! В способности 
двигаться, удивляться, искать, радоваться, разоча- 
ровьшаться и не переставать надеяться. А потенци- 
ал рождает динамика. 

С этим: «Да здравствует дршамика, никакой ста- 
тики!» — я и выхожу на старт. 

Когда-то первый этап бьт у нас этапом молча- 
ния. Теперь все кольцо предстоит пройти в молча- 
нии: разговаривать не с кем. 

Иду ровным, неспешным шагом, вглядываюсь в 
дома, припоминаю, какие были в годы моего дет- 
ства, а какие — моложе меня. 

Интересно, раньше в этом доме жили Форту- 
натовы. 

За последние пятьдесят лет Митьку, то есть 
Дмитрия Валериановича, я встречал всего 
дважды. 

Первый раз вскоре после войны. В школе устро- 
или тогда вечер «Наши фронтовики». Увидел и не 
сразу узнал. Тощий он был, прихрамывал, звеня 
медалями. Вроде в войсках связи служил. Собирал- 
ся учиться в институте, только в каком — не запом- 
нил я. 


А потом, лет через двадцать, он вдруг позвонил, 
заехал ко мне и сразу начал: 

— Припадаю по дикому поводу к твоим стопам! 
Один сьш у меня — Серега. Вздумал лезть в авиа- 
цию, недоумок. Только ты можешь его отговорить. 
Силой авторитета. Сделаешь — на всю жизнь долж- 
ник... 

Поглядел на Фортунатова. Стал он упитанным. 
Костюм хороший, ботинки по последней моде. И 
вообще — благополучие из него лучилось, спокой- 
ная уверенность в себе и своих связях. Едва ли 
терзали человека сомнения — вот только с сьшом, 
Сережей, незадача вьппла. 

Никаких чувств к Фортунатову я в себе 


обнаружил. Вообще, мне казалось, что пришел не 
Митька, а... его отец, тот, что был владельцем 
бьшшей барской квартиры, с высокими лепньщи 
потолками, с дверьми, блестевшими зеркальными 
стеклами, и неисчислимым множеством мебели в 
комнатах. 

— Не сделаю, — сказал я. — Нет. 

Почему? Мы взрослые люди, Николай Нико- 
лаевич, постарайся стать на мое место... Сере- 

- способный мальчик, но дурачок-романтик... 

— Я понимаю и сочувствую, но не сделаю. Не 
сумею. 


Интересно, а дом, между прочим, выглядит сегод- 
ня лучше, чем когда-то выглядел. Отремонтирован, 
перекрашен. Был серым, угрюмым, а теперь свет- 
ленький, в желтизну отдает. 

Мне навстречу, от площади Восстания, бежит 
седой человек в вылрінявшем спортивном костюме, 
старых, растоптанных кедах. «Еще одна ранняя 
птичка», — отмечаю про себя. 

У бегущего странное выражение лица: смущен- 
ное и надменное одновременно. Вроде и стесняется 
он раннего бега и вообще причастности к этому 
повальному увлечению, а с другой стороны, готов 
дать отпор любому, кто осудит... 

Понимаю. Пока что ради здоровья и долголетия 
бегает много людей, но не большинство! А это 
всегда не просто — быть в меньшинстве. Когда все 
что-либо совершают или как-то одеты — в корот- 
ком ли, в длинном, — когда дрзжно высказывают 


известные истины, хорошо накатанными словами, 
и мысли не возникает — как бы кто не покосился, не 
осудил, не осмеял. . . Где большинство — сила ! И ты 
прикрыт... 

Незаметно пересекаю Новый Арбат. Движение 
заметно прибавилось. Но людей еще немного: мага- 
зины закрыты и откроются не скоро. 

Иду, как шел, не прибавляя шага и не делая 
остановок. Пятнадцать километров для здорового 
человека не так и много. На этот счет никакого 
сомнения. 

Другой вопрос: как бы вдруг не плюнуть, не сбить 
себя какой-нибудь «вводной»: «А на черта мне вся 
эта физкультура?» Или: «Скажи-ка, кто судьбу 
свою перехитрил? ! » А тогда недолго и на троллей- 
бус вскочить или в метро нырнзггь: «В конце концов 
я ни перед кем отчитываться не обязан. Шел, пока 
не надоело...» «Мое слово — мое: хочу — даю, хо- 
чу — забираю...» 

Нет, по этому принципу я не стану действовать. 
Дойду. 


Мои дети выросли при моем митімальном уча- 
стии: полеты, командировки, странное чув- 

ство — еще успею... Как, однако, долго я бьт уве- 
рен — торопиться не следует, на все хватит вре- 
мени. Скорее всего, такая уверенность даже хо- 
роша. 

Но сегодня я во многом не смею утфекнуть ребят. 
Если один, на мой взгляд, бесхарактерный и мягко- 
телый, так чья это вина: его или моя? Положим, 
обоих, положим, его даже большая, но и я в ответе... 
Если другой эгоист, глухой к чужой жизни, 
так не потому ли, что и я болел этими же боляч- 
ками? 

Нет, нет, я не о наследственности думаю, не о 
генах, на которые так легко ссьтаться: все и проще, 
и обиднее — я недополучаю сегодня то, чего недодал 
в свое время сам. 

А дочь?.. О ней лучше не думать... 


И опять знакомый дом! 

Здесь я бьш в гостях у Наташи. Во взрослости 
уже. С женой, с сьшом пригласили. Наташка 
познакомила с мужем, показала двух мальчишек. 

Больше Наташи, больше мальчишек мне понра- 
вился хозяин дома — муж и папа. 

Бьш он здоровенного роста. Широк и грузен. А 
ходил неслышно, и поворачивался легко, будто 
пританцовьтая, и говорил не много, не мало — в 
меру. Не пьтил пошленькими словами из развле- 
кательного гарнитура, но состритъ мог неожиданно 
и лихо. 

Оказался Наташин муж работником цирка. 
Только не из тех, кого мы видим на арене. Он 
трудился в мастерских, делал всякое оборудование, 
снаряды, приспособления, словом, обеспечивал по- 
становочную часть техникой. Талантливейшими 
руками наградила злодейка- судьба Наташкиного 
мужа. Все он умел сделать, и на каком уровне! 
Стозто приглядеться к их квартире, и все без слов 
становилось ясным, и прошибала легкой испариной 
зависть — мне бы так уметь... 


Ну, вот и Москва-река подмигивает. 

Над Парком культуры здоровеннейшее торчит 
ко лесище: просто-таки космического масштаба. Не 
подумать, что для катания, для смеха такое поста- 







вили... За колесищем — постаревший Нескучный 
сад, где из меня когда-то так коварно выкатились 
монетки и где Галя объявила себя собакой... 

Рано ее скосило. И не война — рак. Рассказал 
Коркия, можно сказать, между делом, случай- 
но: «Слышал...» «Что ты говоришь!» «Да -да, так 
нелепо получилось... Бедняга...» — И мы разош- 
лись, чтобы* жить дальше, чтобы тут же забыть о 

Гале... 

И вот всплыло. 

Гале не повезло в жизни. В биологической лоте- 
рее не выиграла: унаследовала увесистость, топор- 
ные черты лица от папы и слабое здоровье — от 
мамы. Надолго не хватило. А человек она была со 
стержнем! Знала, чего хотела, и за что бралась, 
бралась крепко... 

Моей бы дочери хоть малость от Галиной хватки, 
чтоб ее не раскачивало каждым порывом житей- 
ского ветра... 

А Октябрьская площадь какая стала! Раз- 
мах — аэродромный. 

По совести если сказать, ноги нагрузку все-таіш 
чувствуют, а в остальном — ничего. Сердце бьется. 
И за это я люблю мое сердце — умеет держаться в 
тени, не вылезать. Положено стучать, стучит, не 
мешая. Правда, лет пять назад пугануло оно меня. 
Но старый приятель, замечательный авиационный 
доктор, сказал тогда, послушав: 

— Чего хочешь, тебе не двадцать. Слушаю и 
слышу — работает сердце пожилого человека... Ко- 
нечно, немолодое сердце, однако здоровое. Так что 
давай, Коля, без паники. 

Лекарство прописал. Как выразился тогда, вроде 

сердечного витамина. 

Только для меня другое важнее оказалось, чем 
лекарство. 

Без паники! Это вот правильно. Хоть пожар 
вспомнить... хоть войну. Кто контроль над собой не 
теряет, тот — пан. 

Я шел и шел, не так, можно сказать, и много 
оставалось, когда близ Лермонтовской откуда-то, 
как мне показалось, с неба посьтались прямо под 
ноги желтенькие, пушистые комочки. 

Господи! Утята! Живые, едва вылупившиеся, 
совсем крошечные, они отважно парашютировали 
с чердака одиннадцатиэтажного дома, растопырив 
коротенькие крылышки, вытягивая шейки, помо- 
гая себе перепончатыми лапками. 

Ну-у, молодцы! 

Утята благополучно приземлились на жесткий 
асфальт, выстроились в не слишком стройную 
колонну и медленно заковыляли в направлении 
Чистых прудов. 

Тормозили машины, пропуская утиный выводок. 
Изумлялись редкие прохожие. И было чему: не 
каждый день встретишь диких уток в Москве. Да 

еще без ведущего. 

Они шли своей дорогой — к воде. 

Долго глядел я вслед малышам, и страшные мне 

виделись дали. 

Потом повернулся и пошел. 

И дошел. 

И вам позвольте пожелать — дойти. 


Ким САРАНЧИН 


Звездный путь 

Памяти Юрия Гагарина 

Я лечу среди звезд в ракете, 

И земля мне видна едва, 

Но родная моя планета. 

Словно мамина голова. 

Мне кивает с доброю лаской: 

«Ты лети, мой сынок, не трусь!» 

Как нужна земная подсказка, 

Я за землю еще держусь! 

Путь мой звездный очень далекий. 
Как бы Землю опять обнять 
Да погладить шар синеокий 
И седую земную прядь... 

И пусть светит мне негасимо 
Среди ночи и даже дня 
Прядка светлая — мать Россия, 

Что взметнула к звездам меня... 


Игорь МАЗНИН 

Ожидание 

Засвистала, запела скворечня. 
Заплескала волною река, 

И, качнувшись, поплыли неспешно 
Мимолетным путем облака. 

И белы, и легки, и кудрявы. 

Но лишь день или два погодя 
Потемнеют они, и на травы 
Хлынут теплые струи дождя. 

И поднимутся травы, и тихо 
Запоют, зазвенят, зашуршат, 

И воспрянет в лесу облепиха, 

И утонет в цветении сад. 

И опять в ожидании лета 
Станет тесным от птиц небосвод, 
И пробудится сердце от света, 

И, ожив, от восторга замрет! 




12 АПРЕЛЯ — ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ 



Владимир ГУБАРЕВ, 

лауреат Г осударственной премии СССР 
И премии Ленинского комсомола 
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О ни открыли люк, и тотчас ударил внутрь 
станции яркий солнечный свет. Он ослеплял, 
будто вышли они из темных сеней на крыль- 
цо дома, а вокруг земля была покрыта свеже- 
вьтавшим снегом, и небо было ясное, безоб- 
лачное... 

Владимир Ляхов увидел огненные искорки — они 
стремительно вылетали из станции и исчезали в 
бездне. Он догадался, что это пылинки, которые 
космос, будто гигантский пылесос, вытягивал из 
«Салюта-7». Мимо попльш карандаш, Александр 
Александров ловко ухватил его: этот карандаш они 
вчера искали повсюду, но так и не смогли обнару- 
жить, а теперь он вьтльт сам, но сбежать в космос 
ему не удалось. 

— Все нормально, люк открыт, — доложил Ляхов 
Центру управления полетом. 

— Осмотритесь и начинайте работать по графи- 
ку,— разрешила « Земля » 

Так начался один из самых сложных в истории 
отечественной космонавтики экспериментов вы- 
ход в открытый космос Владимира Ляхова и Алек- 
сандра Александрова, осуществленный во время их 
150-суточной экспедиции на «Салюте-7». В общей 
сложности им пришлось дважды выбираться за 
пределы станции, чтобы вьшолнить монтажные 
работы — нарастить панели солнечных батарей. 
Около шести часов трудились советские космонав- 
ты в той бездне, которая полна звезд, как сказал 
поэт. 

Дальняя дорога начинается с первого шага... И во 
время своих выходов за пределы станции Ляхов и 
Александров его сделали. Они пользовались специ- 
альными инструментами, лебедками, монтировали 
довольно сложную конструкцию дополнительной 
секции солнечной электростанции «Салюта-7», и ее 
мощность значительно увеличилась. Таким обра- 
зом, в миниатюре космонавты осуществили те 
самые операции, которые потребуются при монта- 
же и сборке на околоземных орбитах больших 
орбитальных комплексов, промышленных цехов, 
исследовательских лабораторий. А такое мирное 
строительство в космосе не за горами, разработаны 
проекты своеобразных космических поселков и 
городов, и бесспорно, они появятся вокруг Земли в 
будущем столетии. 

Уже стало привьшным, что советские космонав- 
ты длительное время — многие месяцы — живут и 

работают на станциях «Салют». Они осуществляют 
разнообразные научные исследования, их резуль- 
татами пользуются специалисты различных обла- 
стей науки и народного хозяйства — от астрофизи- 
ков до пожарных. Более трехсот экспериментов и 
исследований в каждой длительной экспедиции 
проводят экипажи, а значит, многие десятки науч- 
ных и производственных организаций многих стран 
мира используют их наблюдения. Но одно де- 
ло — быть внутри космического аппарата, совсем 
иное — работать вне его. 

Первым в открытый космос вышел Алексей 
Леонов. Он вспоминает: 

— Необычное ощущение охватывает человека, 
когда он видит перед собой мириады звезд, которые 
горят не мигая. А внизу летит твоя родная плане- 
та — красивы моря и материк: я пролетал как раз 
над Крымом, — но отсюда, из открытого космоса, 
они кажутся бесконечно далекими, гораздо более 
далекими, чем из корабля... 

Следом за Леоновым многие советские космонав- 
ты побьшали «наедине с космосом». И каждый раз 
они подтверждали, что самыми впечатляющими, 
неповторимьши были как раз эти минуты, ког- 



да лишь тонкая нить фала связывала чело- 
века с его космическим домом — кораблем или 


( 



станцией. 

Чем же завораживает открытый космос? 

— И вот пришло это мгновение — люк от- 
крыт! — рассказывает Валентин Лебедев.— Первое: 
Земля выглядит объемной, совсем иной, чем в 
иллюминаторе. Чувствуется, что она очень далеко. 
И видишь ее, будто на картине, — маленькая плане- 
та, и она вся перед тобой... Что меня поразило? 
Мелкая деталь при работе с телекамерой. Я снял 
крышку, хотел ее куда-нибудь прицепить, но ниче- 
го не нашел подходяіцего. Времени нельзя было 
терять, и я оставил крышку рядом с камерой. 
Отошел, начал работать с образцами, а затем 
взглянул в сторону телекамеры. И вдруг вижу 
крышку, висящую в пространстве неподвижно... С 
огромной скоростью летит комплекс, ее ощущаешь 
почти физически — стремительно меняется панора- 
ма Земли, а крышка висит над станцией. 

— Валентина удивила неподвижность крыш- 
ка, — говорит Анатолий Березовой, — и какое-то ве- 
личественное молчание космоса, а меня поразил 
«космический ветер», точнее, своеобразный «сквоз- 
нячок», возникший сразу после открытия люка. 
Глубокий вакуум «отсасьшал» остатки воздуха, и я 
ощущал этот ветерок. Обратил внимание на целло- 
фановый кармашек, в котором были уложены 
разные инструкции. Он прикреплен к стенке. Этот 
кармашек вибрировал... Многое рассказывали то- 
варищи об оы^ущениях, эмоциях, но, по-моему, их 
невозможно передать словами! Это нужно обяза- 
тельно увидеть и почувствовать... 

Анатолий Березовой и Валентин Лебедев первы- 
ми выходили за пределы «Салюта-7», а затем 
работу продолжили Владимир Ляхов и Александр 
Александров. 

— Все космонавты убеждали, что Земля — ма- 
ленькая планета, если смотреть на нее из космо- 
са, — говорит Владимир Ляхов, — а мне она показа- 
лась очень большой. И величественной. Мы долго 
находились за пределами станции, кстати, работа- 
лось очень легко, видно, неплохо «впитали» мы 
опыт наших товарищей. Но когда комплекс входил 
в тень Земли, образовывалось «свободное время», и 
можно было оглядеться. Совершенно потрясающая 
картина: темная планета, а вокруг нее светящийся 
ореол, будто она лежит в какой-то огромной свет- 
лой чаше. Наверное, нечто подобное можно увидеть 
во время полного солнечного затмения... Наблюдаю 
за Сашей и вдруг вижу: он лег на спину и смотрит 


ВВЫСЬ . . . 

— Лежишь себе нога за ногу, отдыхаешь, а 
вокруг все необычно, фантастично,^ — говорит Алек- 
сандр Александров. — Внизу огни больших горо- 
дов — мы как раз над материком пролетали, кое-где 
видны сполохи гроз, а над тобой — мириады звезд и 
Орион! Черный бархат космоса, и разбросаны на 
нем огоньки — одни горят ярче, другие — слабее, но 
все вместе рядом, совсем близко. Рукой дотянешь- 
ся — такое ощущение. Представить, наверное, не- 
возможно, потому что никогда такого не увидишь... 
И даже трудно предположить, что подобное зрели- 
ще возможно... Эмоциональный заряд огро- 
мен — навсегда останутся в памяти эти минуты. 

...Два человека стоят на станции. Позади видны 
крылья солнечных батарей, придающие «Салю- 
ту-7» сходство со сказочной космической птицей. 
Она парит над планетой, вокруг медленно вращает- 
ся звездный мир, и кажется, что это сюжет какого- 
то фантастического фильма. Но это реальность 
современной космонавтики. 




* 





Владимир Ляхов (слева) и Александр Александров во 
время предполетных занятий в Центре подготовки 
космонавтов имени Ю. А. Гагарина. 
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конце двадцатых годов в Арктике началось 
чуть заметное потепление. И появилась на- 
дежда на то, что сквозной путь вдоль берегов 
Сибири, о котором столько лет мечтали 
моряки, превратится в регулярную мор- 
скую дорогу. 

Правда, еще в XVI веке русские отыскали морс- 
кой путь в Сибирь. Шли «ринчарой» (чистой водой 
между берегом и льдом, отнесенным отливом) или 
разводьями. А где и волоком через «необходимые 
носы» (так назьтали полуострова, которые не 
удавалось обойти морем). Каждое лето ходили 
русские мореходы до енисейских мест в богатый 
город Мангазея. «Золотокипящей государевой каз- 
ной» называл народ тот город. Туда, в царство льдов 
и драгоценных соболей, следом за русскими стре- 
мились англичане и голландцы, мечтавшие превра- 
тить наш Север в свою колонию. Так рьяно рвались 
иноземцы в Сибирь, что власти «заказали» русским 
ходить морем в Сибирь, опасаясь, что наши морехо- 
ды, не желая того, покажут путь иноземным за- 
хватчикам. Заглох «мангазейский ход», сгинула 
Мангазея, и еще триста лет богатейший Северный 
край оставался неосвоенной частью нашей Родины. 

Напрасно дальновидные люди убеждали царское 
правительство планомерно и глубоко изучать Арк- 
тику, ставить полярные станции, строить порты и 
ледоколы. Станции и ледоколы строились, но на это 
вьщелялись гроши, и Северный морской путь был 
по-прежнему скован льдами... 

Но вот пришел 1917 год. Новые хозяева страны 
понимали, что Россию придется перестраивать за- 
ново. А золота не хватало. Тогда-то и вспомнили о 
сибирском лесе. В тайге он зря пропадает, а в 
Европе ему цены нет. Но без морской дороги как 
доставишь сибирское «золото» в Европу? Началось 
наступление на Арктику. Ремонтировали ледоколь- 
ный флот, какой был. Наблюдателей разместили на 
островах и на побережье. Они и заметили, что 
Арктика начала теплеть. Первыми воспользова- 
лись этим ученые. На боте «Книпович» они по 
«чистой» воде обошли Землю Франца-Иосифа, 
куда прежде не могли пробиться ледоколы. 

В 1932 году выдающийся ученый, блестящий 


организатор и беспредельно смелый человек Отто 
Юльевич Шмидт решил за одну навигацию пройти 
вдоль Сибири. И прошел! Великий Северный мор- 
ской путь из мечты превратился в реальность. 

12 декабря Шмидт вернулся в Москву и доложил 
правительству о победе. А уже 17 декабря Совет 
Народных Комиссаров принял решение о создании 
Главного згправления Северного морского пути. 
Начальником Управления был назначен Шмидт. 

И закипела работа. Размещались новые станции 
в Арктике, строились порты и базы. На помощь 
морякам пришли самолеты. Морская дорога к 
сибирскому лесу была разведана и благоустроена. 
До Енисея теперь доходили легко. А дальше? 
Восточная часть пути по-прежнему была заперта 
льдами. И у нас, и на Западе пошли разговоры, что 
поход Шмидта был случайной удачей, что ему всего 
лишь повезло. 

Нужно было доказать всему миру, что у нашей 
страны хватит сил и умения справиться со льдами. 
Взвесив все «за» и «против», Шмидт решил еще раз 
пройти тем же путем. Идти, как и в прошлый раз, 
собирались на ледокольном пароходе. Но когда 
пришло время отправляться в путь, оказалось, что 
весь ледокольный флот уже в плавании. Един- 
ственное, что мог предложить Совторгфлот, был 
пароход «Лена», который достраивался в Копенга- 
гене. Там строились корабли, которые славились 
своей надежностью. Уже в Ленинграде авторитет- 
ная комиссия осмотрела этот обычный сухогруз- 
ный пароход и признала его малопригодным для 
плавания во льдах Арктики. 

Не поздно было отказаться от похода. Но не 
такой человек был Шмидт. Он отлично понимал, 
какой огромный риск ждет его в этом походе. Но 
понимал он и другое: откажись он сейчас от своей 
попытки — вера в победу над льдами угаснет, и на 
долгие годы Северный морской путь так и останется 
непроходимым. Ледовые прогнозы были благопри- 
ятны, и когда еще будут такие, никто не знал. А 
риск?.. И сам Шмидт и подобранные им люди 

привьпсли рисковать. А потом они верили: что бы 
ни случилось, Родрша, когда будет нужно, придет на 
помощь. 
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в июле 1933 года пароход получил новое имя. Его 
назвали «Челюскин» в честь лейтенанта Челюски- 
на, еще в ХѴШ веке открывшего самую северную 
точку Азии, которую и назвали его именем. Имея на 
борту больше ста человек, «Челюскин» пошел 
штурмовать Арктику. Сотни миллионов людей с 
восторгом следили по радио за смелым походом. 
3 1 августа капитан сделал запись в судовом журна- 
ле: «...у супругов Васильевых родился ребенок, 
девочка. Счислимая широта 75° 46^ 51^' сев., долгота 
91° 06' вос'х. Глубина моря 52 метра». Девочку 
назвали Кариной, в честь Карского моря, которое 
стало ее родиной. Эта весть сразу облетела весь 
мир. В тот год еще тысячи Карин появились на 
Земле. Это имя стало самым модным. Иногда так 

называли даже мальчиков. 

А первого сентября новое необычайное событие 
поразило мир: у мыса Челюсюіна, который за все 
времена обогнули только девять судов, собрались 
сразу шестъ советских пароходов. Тут даже малове- 
рам стало ясно: Северный морской путь набирает 
силу! 

Когда «Челюскин» вошел в море Лаптевых, 
капитан начал нервничать. И немудрено! Был бы 
«Челюскин», как задумывали, ледокольньш паро- 
ходом, он легко растолкал бы встречные льды. А 
так приходилось самому капитану летать на раз- 
ведку, выбирать путь по «чистой» воде. Но ее с 
каждым днем становилось меньше, и, наконец, 
окруженный со всех сторон льдами, «Челюскин» 
остановился в тридцати пяти километрах от берега. 
Зажатый со всех сторон, «Челюскин» стоял, впаян- 
ный в лед. Но устойчивый западный ветер медленно 
гнал ледяное поле, и корабль вместе со льдом 
продолжал путь на восток. Вошел в Берингов 
пролив и, наконец, 4 ноября вышел в Тихий океан. 
Всего несколько километров льда отделяло пароход 
от «чистой» воды. Но эти несколько километров 
оказались роковыми. Пытались взрьтать ледовую 
перемычку. Но взрывчатка не справилась со льдом. 
Потом западный ветер стих, и течение погнало 
ледяное поле обратно на запад. «Челюскин» снова 
прошел Берингов пролив, и не нашлось силы, 
способной остановить корабль или вывести его изо 


льда. Ледорез «Литке», построенный в Америке, не 
справился со льдами, хотя и был совсем близко. 
Начался дрейф в тяжелых льдах. Теперь все могло 

случиться. 

А мир по-прежнему с сочувственным вниманием 
следил за походом смельчаков. Восторженным хо- 
ром неслись в Москву приветствия «Челюскш^». 
Но в этом восторженном хоре сльппались порой и 
злорадные голоса западных «знатоков Арктики», 
утверждавших, что затея большевиков закончится 
грандиозной трагедией. 

И вот случилось самое страшное: 13 февраля 
льды пришли в движение. Попробуйте представить 
себе, что это такое! Даже маленькое ледяное поле, 
километр на километр площадью в метр толщиной, 
весит около миллиона тонн! А вокруг «Челюскина» 
лежали многокилометровые поля толщиной до трех 
метров. Они, как орех, раздавили не приспособлен- 
ный к ледовому плаванию корабль. Но трагедии не 
произошло. Паники не было. Все «население» «Че- 
люскина» принялось спасать грузы. Работали в 
темноте. Машинное отделение залило, свет погас, и 
лебедки больше не работали. Но люди успеЛи 
вынести все ценное. Даже самолет удалось спасти: 
когда палуба тонущего корабля на секунду сравня- 
лась с ледяным полем — его вьшесли на руках. 
Почти в тот же миг все кончилось: «Челюскин» 
носом вперед нырнул на дно Чукотского моря. 

В темноте сделали перекличку. Погиб один чел- 
век — Борис Могилевич: его придавило покатив- 
шимся грузом. В темноте ставили первые палатки, 
налаживали связь. Когда наладили — мир ахнул: 
104 человека, среди которых было десять женщин и 
две маленькие девочки, оказались на льду. «Мы же 
говорили», — злорадствовали «знатоки». Но тогда 
они еще не знали, на что способны советские 
люди! 

Потерпевшие не успели толком осмотреться на 
новом месте, а в Москве уже работала Правитель- 
ственная комиссия по спасению челюскинцев. Воз- 
главил эту комиссию Валериан Владимирович Куй- 
бьппев. Рядом с первой телеграммой о гибели 
«Челюскина» на первых страницах «Правды» и 
«Известий» появилось постановление «Об органи- 






зации помощи участникам экспедиции тов. Шмид- 
та О. Ю. и команды погибшего судна «Челюскин». В 
те дни сотни миллионов людей, просьтаясь, пер- 
вым делом торопились узнать, как там, в ледовом 
лагере Шмидта. А в лагере все было нормально. 
Челюскинцы обживали свою льлину: построили 
жилой барак, утеплили палатки, сделали кухню... 
На льдине, которая каждую минуту могла раско- 
лоться на куски, царили спокойствие и дисциплина. 
А на земле тысячи взволнованных людей предлага- 
ли свою помощь и готовы были на любой риск для 
спасения потерпевших. Множество проектов и 
предложений приходило в Комиссию со всех кон- 
цов страны. Были дельные предложения, были и 
фантастические проекты. Кто-то предлагал спасти 
челюскинцев на подводной лодке, кто-то — на дири- 
жабле. Предлагали объединить самолет с аэроста- 
том, чтобы уменьшить риск посадки на лед, предла- 
гали танк-амфибию, подъемник, который позволил 
бы брать людей со льда прямо в самолет... Все 
проекты, в том числе и самые фантастические, 
добросовестно рассматривались. На Чукотку, где 
решили сосредоточить все силы, стягивались 
самолеты, на собаках завозилось горючее на 
аэродромы, туда же на пароходе повезли 
дирріжабль. Ледокол «Красин» спешно готовили в 
Ленинграде... 

А в ледовом лагере по-прежнему все ыіло своим 
чередом. Даже собрания проводились и выходила 
стенгазета «Не сдадимся». Играли в домино и в 
шахматы, делал свои зарисовки молодой художник 
Ф. Решетников, которого скоро узнал весь мир. 
Даже белого медведя убили, когда любопытный 
зверь подошел слишком близко к лагерю. А «знато- 
ки» Арктики не зшимались. Немецкая газета 
«Фольксштимме» писала: «...никто не может по- 
мочь этой сотне людей... Если природа не придет на 
помощь, они погибли». 

Природа на помощь не пришла, но они не 
погибли. Первый проблеск надежды появился, ког- 
да, подняв свой израненный при выгрузке самолет, 
улетел из лагеря Михаил Бабушкин; на ремонт его 
самолета пошли даже английские булавки, «кон- 
фискованные» у женпцин. Потом молодой летчик 
Анатолий Ляпидевский, «выбрав» погоду, вылетел 
из Уэлена, где базировался его тяжелый 'самолет. 


отыскал среди льдов лагерь и за один рейс вывез на 
мыс Ванкарем всех женщин и двух маленьких 
девочек. Женщины упирались. Они не хотели уле- 
тать первыми. А самолеты тем временем стягива- 
лись к Чукотке. Одни прибыли на пароходе, другие 
прилетели «на своих крыльях» из Хабаровска. 

Слепнев и Леваневский прилетели с Аляски, где 
специально для спасения челюскинцев закупили і 

американские самолеты. Многие летчики так и не 
успели добраться до лагеря. Только самые искус- 
ные и смелые одного за другим сняли со льдины 
всех потерпевших. 

12 апреля 1934 года на льдине осталось всего 
шесть человек. Заболевший Шмидт улетел раньше, 
и этим шестерым пришлось спустить флаг лагеря. 

Ровно два месяца этот флаг развевался над льди- 1 

ной, символизируя, что ледовый лагерь — кусочек 
Родины, В то время самолет летел из Ванкарема , 

сюда полтора часа. Земля сообщила: «Ушли!» Их 
ждали. Час, полтора, два... Земля вновь сообщила: 
«Вернулись — не нашли. Разводите посадочный ко- 
стер подымнее». В своих воспоминаниях радист 
Э . Кренкель пишет, как он на другой день своими 
руками бросил в костер два ящика дорогих папи- 
рос... Костер получился достаточно дымный. В 
апреле летчики забрали последних пассажиров, 
даже собак забрали всех до одной. Мир вздохнул с 
облегчением. 

Очень скоро, 16 ацреля, Советское правительство 
учредило новое почетное звание «Герой Советского 
Союза» . Это звание первыми получили семь героев- 
летчиков, своим мужеством превратившие немину- 
емое, казалось, поражение в блестяіцую победу. 

Они вместе с челюскинцами еще шли на пароходе 
во Владивосток, а Москва уже готовилась к встрече. 

Все ждали их в гости. И в редакции «Пионера» 
побьшали... не герои, правда, а семья летчика. 

Героя Советского Союза М. Водопьянова. Сам он 
еще ехал в Москву. 

Сегодня, в век космоса, лазера, атомной энергии, 
никого не удивила бы такая операция, как спасение 
челюскинцев. Сегодня мы стали еще сильнее. Есть у 
нас атомные ледоколы, вертолеты, которые могут 
СНЯТЬ людей с любой льдины, есть Северный мор- 
ской путь, который действует круглый год. Но в те 
годы мужество наших летчиков поразило мир! 
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Огдо АКСЕНОВА 


Весна прикатила в зеленых санях. 

Небо — как полог синий. 

И с каждой проталины в белых снегах 
Доносится гомон гусиный. 

Осели, опали сугробы-дома, 

Увяли, как лист осенний. 

И клочьями снега слиняла зима, 

Как шерсть с моего оленя. 

Первым весенним коротким дождем 
^ажду земля утолила. 

И сгорбленный тальник горячим лучом 
Солнце уже распрямило. 

Трещат, и крошатся, и бьют в берега 
Тяжелые серые льдины, 

Как будто олени скрестили рога 
В безудержной сшибке звериной. 

Тюленями льдины плывут в океан 
И в черную воду ныряют. 

За ними в санях, как о хот ни к- долган, 
На север весна поспешает. 


Тундра весело запела: 
Чу-кил-лик! Чу-кил-лик! 

По весне к мам прилетела 
Птица пестрая кулик. 

Ноги — крючья. Нос длинней, 
Чем олений прут хорей. 

Ты умна и осторожна, 

Птица чуткая кулик, 

Как тебя увидеть можно? 
'Чу-кил-лик! Чу-кил-лик! 
Твоего, кулик, гнезда 
Я не видел никогда. 

Ты на ягельном пригорке 
Где-то рядышком сидишь 
И за мною глазом зорким 
Настороженно следишь, 
Птица тайная кулик. 
Чу-кил-лик! Чу-кил-лик! 

Неподвижно, словно кочка, 

Я замру и затаюсь. 

Буду ждать и днем, и ночью 
И тогда тебя дождусь. 

Не хочу тебя обидеть, 

А хочу тебя увидеть. 




Скрестили шест 
С другим шестом, 

Потом 

Еще с одним шестом, 

Покрыв оленьей шкурой, 

И вот готов высокий дом. 
Мы чумом этот дом зовем, 
Он дарит нас своим теплом 
Зимой суровой, хмурой. 
Вверху отверстие, сюда 
Глядится белая звезда. 

Сегодня вы у нас в гостях. 
Пылает весело очаг. 

В стаканах плещется чаек, 
Горячий, крепкий, вязкий. 
Тесней усядемся в кружок 
И будем слушать сказки. 

Их нам, уютно бормоча, 
Расскажет бабушка Кыча. 

Но вот уже и спать зовут. 

А спать нам неохота. 

Мы посидим немного тут. 
Пока мужчины не придут 
Усталые с охоты! 


Зимой на шапке меховой 
Сверкал, искрился иней. 

И снег на речке ледяной 
Лежал дорогой синей. 

Зимой Полярная звезда 
Не расставалась с нами. 

Но вот весна пришла сюда, 
И снег поет ручьями. 

Зима спешит уйти скорей 
По тающему снегу. 

Весна торопится за ней. 
Ломая лед с разбегу. 


Перевел с долганского 

Леонид ЯХМИН. 
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ПЯТИЛЕТКА, В КОТОРОЙ РАБОТР. 


жѵллѵдсіл электрическая лампочка в 
— это крохотная частичка огром- 
іы энергетики нашей Родины. О том, 
валась и развивается эта система, 
с юнкорами 212-й московской шко- 
тр энергетики и электрификации 
р Степанович НЕПОРОЖНИЙ. ^ 


ранов. У вас в кабинете висит карта 

нашей страны. Ее интересно раз- 
^ассій^исщ'е, Петр Степановріч, об исто- 
Ы ^ СС(^ она очень 

на с ЩЙів^ей на^ 


|щсь в дер^рвне оЖмальіх щцрсйршші# ~ ^ е 
|№ ду бьіла|іюстрбёно №фо в 

Р ГЭС на ^еке Ламе ^ цо^Р%Фе%# сеж 
^о. В феврале 1920 т<фа ф 
Щенина была создана Коіііиссиііфзі сое^ 
плана электрификации России — ГОЙЛРО. Это 
удивительный документ — первый в мире науч- 
Зоснованный единый план хозяйственного раз- 
я страны на базе электрификации. Предусмат- 
дось соорудить в течение 10 — 15 лет тридцать 
ных электростанций. 

рубежом мало кто верил в Россию электриче- 
. Даже такой писатель-фантаст, как Герберт 
с, был убежден: России никогда не выбраться 
іглы». Смешно вспоминать эти мрачные прог- 
. Мечта Владимира Ильича сбьшась: план 
ІРО стал реальностью! Уже в 1926 году вошли 
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электростанции вырабатывали энергии почти в 
25 раз больше, чем электростанции дореволюцион- 
ной России. 

Павел Баранов. Но, наверно, больше всего сдела- 
НО было после войны? 

П. С. Непорожний. Да, назову лишь важнейшие 
стройки: обо всех просто не расскажешь. 

На Ангаре построена Братская гидроэлектро- 
станция, на Енисее — Красноярская. Это подлин- 
ные гиганты. Красноярская ГЭС в год пуска была 
самой крупной ГЭС в мире. В Таджикистане постро- 
ена Нурекская ГЭС с плотиной высотой в стоэтаж- 
ный дом. О громадной Саяно-Шушенской ГЭС в 
журнале «Пионер», помню, подробно рассказьшд- 

лось. 

Но основнзгю часть электроэнергии в стране 
вырабатывают тепловые электростанции, на кото- 
рых сжигается большое количество топлива — уг- 



ля, газа, мазута. Некоторые из них, расположенные 
в городах, дают и горячую воду для наших домов. 

Сейчас очень быстро развивается атомная энер- 
гетика. 

За XI пятилетку производство электроэнергии 
увеличится с 1294 до 1550 — 1600 миллиардов кило- 
ватт-часов. Дело идет на триллионы. 

Коля Говорушкин. Многовато... 

П. С, Непорожний. То-то и оно. А ничего удиви- 
тельного. Вон как мы много строим: городов, заво- 


У карты электрификации. 


^Л'оварищ .министр энергетики и электрификации, 
дайте нам побольше электроэнергии 

Ира Шевченко. И что бы вы, Петр Степанович, 
ответили? 

П, С. Непорожний. Я бы сказал, что 
работаем над этой задачей. Только^ 

30 лет потребление э.пектроэнерги^^#прі 




див, железных дорог. Человек подчинил энергию 
ветра, воды, пара. Электричество совершило насто- 
ящую революцию во всем укладе жизни людей. 
Давайте от мощнейших гидростанций с плотинами, 
которые и глазом порой не охватишь, обратимся к 
обычному домашнему электросчетчику. Посмотрим 
в его стеклянный, никогда не дремлющий глазок. 
Бежит, торопится ленточка, изредка щелкают ци- 
фирьки. Вспомним вместе, что они сообщают: 
холодильник работает... Телевизор включен... Мама 
возится у стиральной машины... Свет горит... 

Тепло и воду дало вашей квартире тоже электри- 
чество. Оно неустанно работает на каждого из нас. 
Уровень электрификации страны определяется 
тем, сколько электроэнергии приходится на одного 
человека — от младенца до глубокого старца. Этот 
показатель все время растет. В 1985 году он будет 
доведен до 5620 киловатт против 4870 киловатт в 
1980 году. Видите, какой рост. 

Вся наша промышленность, сельское хозяйство, 
строительство, все народное хозяйство пронизано 
электрическими сетями, как человеческий орга- 
низм кровеносными сосудами. Перестанет посту- 
пать ток — любой завод сразу остановится. Все 
замрет... 

Ира Шевченко. Тогда вместо станков станут 
работать роботы. 

П. С. Непорожний. Нет, Ира, и робот не сможет 
работать без электричества. Ведъ это тот же авто- 
мат. Он, если бы умел говорить, сразу потребовал; 


мости возросло в 11 раз, а в сельс 
в 70 раз. 

Лена Лукьянова. Петр Степанович, но ^е 
ство дают не то.тько гидростанции... РассЙа 
то, как работает на всех нас атом. 

П. С. Непорожний, Атомная энергетика... 
чалом ее в нашей стране считается 27 июн>і 
1954 года, когда в городе Обнинске была пущена 
первая в мире атомная электростанция. Сейчас же 
их насчитывается свыше десяти. Что собой пред- 
ставляет атомная энергетика, над которой шеф- 
ствует Ленинский комсомол? Каковы ее преимуще- 
ства перед энергетикой обычной? Если коротко, 
отвечу так: теплотворная способность уранового 
топлива несравненно выше теплотворной способно- 
сти угля — основного топлива современных тепло- 
электростанций. Кроме того: ТЭС мощностью в 
1 миллион киловатт потребляет в год 1500 эшелонов 
угля, а для АЭС при тех же условиях достаточно 
всего трех вагонов/ ядерного топлива. И еще об 
одной проблеме скажу. Теплоэлектростанции все- 
таки загрязняют воздух. Атомные же электростан- 
ции с точки зрения воздействия на окружающую 
среду практически безвредны. 

Павел Баранов. А я слышал по радио о прилив- 
ных станциях. Что это такое? Это фантастика? 

П. С, Непорожний. Нет, не фантастика. Дело ре- 
альное, полезное. Океанский прилив наступает на 
берег со строгой закономерностью. В одних местах 
каждые 12 часов 25 минут, в других — 24 часа 






50 минут. Прилив плавно поднимает уровень моря у 
берега — от нескольких сантиметров до многих мет- 
ров. Приливная волна — это же чистейшая энергия, 
которую дарит нам море или океан. Заманчиво ее 
использовать. Конечно, отобрать эту энергию у 
океана не просто; много технических сложностей. 
Но первые попытки сделаны. На побережье Барен- 
цева моря сооружена Кислогубская опытная при- 
ливная электростанция. Опыт оказался успешным. 
Он помог нам приступить к изучению и обоснова- 
нию таких приливных электростанций, как Лум- 
бовская, Мезенская и Тугурская. Кстати, наш опыт 
пригодился и зарубежным энергетикам. Изучаются 
проекты подобных сооружений в Индии, Австра- 
лии, Аргентине. Использование приливной энергии 
предусмотрено и на будущее. 

Коля Говорушкин. А солнечные электростан- 
ции — это тоже не фантазия? 

П. С, Непорожний. Отнюдь. Люди давно ощущали 
могущество Солнца и всегда стремились взять от 
него возможно больше. У нас в республиках Сред- 
ней Азии, в Южном Казахстане, Забайкалье, Кры- 



му, Нижнем Поволжье, на Кавказе годовое число 
часов солнечного освещения составляет от двух до 
трех тысяч. В Крыму строится опытно -промыш- 
ленная солнечная электростанция. Она будет срав- 
нительно небольшой мощности. Одновременно ве- 
дутся разработки более крупных солнечных элек- 
тростанций. Конечно, это дело будущего, но не 
столь отдаленного. 

И еще о геотермальных электростанциях. В 
недрах Земли таятся огромные запасы тепло- 
ты — они поистине неисчерпаемы. Это очень деше- 
вый и безвредный вид первичной энергии. В Совет- 
ском Союзе — более шестидесяти геотермальных 
районов, содержащих горячие и перегретые воды, 
которые можно использовать в народном хозяй- 
стве. Только на Камчатке более ста естественных 
выходов термальных вод, в том числе знаменитая 
Долина гейзеров. В 1967 году в долине реки Па- 
ужетка вблизи вулканов Кошелева и Камбального, 
неподалеку от побережья Охотского моря, была 
построена первая в СССР геотермальная тепловая 
электро станция . 


Дима Синельников. Что такое Единая энергети- 
ческая система? 

П. С. Непорожний. У нас в стране много электро- 
станций, самых различных, как мы уже говорили. 
Так вот, Единая энергетическая система объединя- 
ет их линиями электропередач высокого напряже- 
ния. Словом, это комплекс электростанций и элек- 
тросетей с единым управлением. К Единой энерго- 
системе подсоединяются все новые и новые райо- 
ны страны. 

Она охватывает сегодня территорию в 10 милли- 
онов квадратных ішлометров. 

При различных чрезвычайных обстоятельствах 
мы теперь можем с диспетчерского пункта при 
нашем министерстве с помощью автоматики на- 
правлять «электрические реки» туда, куда надо в 
данный момент. Сами знаете, на реках бывают 
периоды многоводья, мелководья, и, значит, ГЭС не 
может работать на полную мощность. В тот район 
мы можем моментально направить избыточную 
энергию других станций. Делается это так же 
просто, как дома вы включаете лампочку. 

Люба Майкова. Петр Степанович, расскажите о 
себе, как вы стали министром. 

П. С. Непорожний. Я всю жизнь в энергетике 
проработал. Считай, с малых лет. Родился в неболь- 
шом городке Яготине, под Киевом. Мальчишкой все 
на плотріну бегал. Очень было любопытно смотреть 
на наливное колесо. Даже помогал на кузне клепать 
разные детали для него. Семилетку окончил, проф- 
техшколу. Слесарил, токарил. По окончании Киев- 
ского гидр о техникума послали меня в Среднюю 
Азию строить ирригационные системы: стране был 
нужен хлопок. Время нелегкое: конец двадцатых 
годов, басмачи мешали. На работу выезжал с 
винтовкой за спиной. 

Потом поступил в Ленинградский институт путей 
сообщения, на водный факультет. Служил в армии. 
Опять проектировал и строил в Узбекистане раз- 
личные гидротехнические сооружения. Тогда там 
возводился Чирчикский каскад. 

Во время войны по заданию Государственного 
Комитета Обороны занимался эвакуацией энерге- 
тического оборудования в восточные районы стра- 
ны. Потом работал на Свирьстрое, восстанавливал 
Днепрогэс, сооружал Каховский гидроузел. Все 
время учился. Защитил кандидатскую, затем док- 
торскую диссертацию. Уже более двадцати лет 
возглавляю Министерство энергетики и электри- 
фикации СССР. 

Коля Говорушкин. Скажите, пожалуйста, Петр 
Степанович, а какие профессии нужны в энер- 
гетике? 

П. С. Непорожний. Через несколько лет многие из 
вас окончат школу или ПТУ. И очень хочется, 
чтобы вы пришли на наши предприятия. Профес- 
сий у нас множество — все не перечислишь. Назову 
лишь некоторые. Очень нам нужны слесари- 
электромонтажники, электромонтеры, машинисты 
энергоблоков, электротехники-прибористы. На 
электростанциях, теплоэлектростанциях мы испы- 
тьшаем большую нужду в инженерах-энергетиках: 
специалистах по паровым котлам, турбинам, атом- 
ным реакторам, по эксплуатации электрогенерато- 
ров, трансформаторов, подстанций, теплотехниках, 
операторах ЭВМ. 

Я постарался ответить на все ваши вопросы, 
дорогие ребята. Всего вам доброго. Желаю успеха 
в учебе. А если кто-то из вас захочет в буду- 
щем посвятить себя энергетике — милости про- 
сим. Энергетика ждет ваших молодых рук, она 
н>"ждается в творческой активности будущих спе- 
циалистов . 


Рисунки А. БОРИСОВА. 
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Владимир ЛИСИЧКИН 


на горке 


нам вчера 


Войну*.. 

А мы им сказал 
— Нам некогда, 


ыгнула с горки 


горку 


макушка 


присмирели, 


Минут через десять 
Войну отменили. 
Пришли к нам во двор 
И давай умолять: 

— Возьмите и нас 
В космонавтов играть! 


Лошадь 

В кузницу пришла, 
Жеребенка привела 


Тепло 


Пчела 

Разбудила 

Осу: 


— Сьш подрос ,- 
Она сказала. — 
Хочет землю он 
Пахать. 

И поэтому, 
Ребята, 

Надо сьша 
Подковать! 


дворец 


Бочка 

Почку 


Снизу и доверху 
Полон сластей. 


А за ней 

Другую 

Почку. 


А потом 


Почку 


дворец 

дворец 


И пошло 

Пошло, 

Пошло! 


Кто поторопится, 
Тот — молодец ! 


Говорит ПЧ€ 
Цветок: 

— Если так 
Бери медок I 


Вот 

Что сделало 
Тепло! 


Рисунок Д. КРЫЛОВА 








Многие афганцы утверждают, 

что Кабул — ровесник древнего Вавилона. 

Сейчас столица Афганистана 
переживает вторую молодость. 

В центре города реконструируются старые здания, 
а в восточной части 
растут кабульские Черемугики — 
современный жилой микрорайон. 


БУДНИ 

АФГАНИСТАНА 


30 апреля 1978 года в Афганистане 
победила революіщя. Афганские тру- 
дящиеся стали строить новую жизнь. 
Помогают им в этом Советский Союз и 
другие социалистические страны. 

Много перемен произошло в Афга- 
нистане за шесть лет. Народная власть 
дала крестьянам землю, жилье и 
работу бездомным. У афганских ребят 
есть теперь пионерская организация, 

У спехи в строительстве новой жизни 
были бы еще больше, если бы импери- 
алисты и недобитые контрреволю- 
ционеры не вели тайной войны про- 
тив афганского народа. Они убивают 
мирных жителей, взрывают мечети, 
дороги, мосты, распускают ложные 
слухи. 

Афганская народная армия дает ре- 
шительный отпор контрреволюционе- 
рам. Афганским бойцам помогают со- 
ветские воины, вьшолняющие интер- 
национальный долг по защите друже- 
ственного нам народа. 

Недавно из поездки по Афганистану 
вернулся заслуженный художник 
РСФСР, лауреат премии Союза жур- 
налистов СССР Ю. А. ЧЕРЕПАНОВ. 
Предлагаем его изорепортаж о сегод- 


и 


няшних днях этой страны 


Этот крестьянин 
впервые взял в руки книгу. 
Пионеры помогают ему 
научиться читать и писать. 







Уличные музыканты. 


Каких только автомобилей не встретишь в Кабуле! 
Но еще удивительнее, пожалуй, 
увидеть вот такую бензозаправку... 




Кабул просыпается рано. 
Только отзвучали голоса муэдзинов 
на минаретах — и город па ногах. 
Раздались первые автомобгільпые гудки, 
потянулись вереницы осликов и горожан 

в старый город, к базару. 
Впрочем, вся старая часть Кабула — базар. 
На каждом углу, на каждом перекрестке 

увидишь лотки с фруктами, 
горы дынь и мандаринов, 
мальчишек — торговцев водой и сладостями. 


Апрельская революция дала крестьянам землю. 

Теперь они готовы 

защищать ее с оружием в руках. 





29 апреля исполняется 35 лет 

со дня образования 
пионерской организации Чехословакии 



МАЛЕНЬКИЙ СТРАЖ 

ОРЛИЦКОГО КРАЯ 



О лда лежал на жесткой больничной койке. От 
малейшего движения поскрипьтали пружи- 
ны. Он давно привьж к этой «скрипучей 
музыке» . И к торопливым шагам нянечки в коридо- 
ре больничного барака давно привык. Не мог 
свьпснуться только с мыслью, что инвалид, что 
никогда уже не увидит родную Орлрщу... 

На улице с утра до вечера не умолкает громкого- 
воритель. В форточку врьтаются веселые песни, 
медное громыхание оркестров и нежный наигрыш 
скрипки — третий месяц ликуют люди, празднуя 
победу над фашизмом. А он, слепой, скованный 
страшным недугом, может только догадываться, 
что творится за окном. Лишь одна мысль согревает: 
ты тоже бил фашистов. Значит, праздник Побе- 
ды — это и твой праздник!.. 

Не спеша несет меж холмов и перелесков сонные 
воды Орлица. Невелика река, но для Олды нет реки 
прекраснее. И край, названный в ее честь Орлиц- 
ким, тоже самый прекрасный. Где еще сыщешь 
такие величественные дубы, густые, полные тайн 
леса, еловые рощицы на гребнях оврагов, зеленый 
холм Чигак, с которого, кажется, видно полмира... 

Тихий летний вечер. Теплая пыльная дорога 
приятно греет ноги. Олда возвращается с уроков 
домой. 

Неблизкий это путь. Шесть километров прихо- 
дится отмахать от лесной сторожки до городского 
училища в Усти-над-Орлицей. Но Олда не дзпиает 
об усталости; он «страж Орлицкого края», как 
прозвали сьша лесника в округе. А страж должен 
иметь крепкие ноги. 

Дома встретила встревоженная мать. «Беда, сы- 
нок! Гитлер напал на Россию!» 

В комнате Олды висела географическая карта. 
Олда часто садился с сестрой Ганкой возле карты и 
рассматривал Советский Союз. В их богом забытый 
уголок все же доходили вести из Советской России, 
из страны, где люди свободны и равны, где нет 
капиталистов и где не надо все лето гнуть спину на 
помещичьих полях, чтобы к осени скопить денег на 

учебники... Олда с Ганкой часами вглядьтались в 
незнакомые названия городов, рек, озер, мечтая 

когда-нибудь побьшать в этой удивительной стране. 

И вот на Советскую Россию напали фашисты... 


Однажды, возвращаясь с дальней просеки, Олда 
заметил в кустах орешника отца и незнакомого 
мужчину. Олда подкрался к орешнику. 

— Я советский парашютист, — говорил незнако- 
мец и показывал на небо. — Со мной мои товарищи. 
Скажите, далеко ли от вас оккупанты? И где можно 
укрыться? 

Он был одет в комбинезон защитного цвета и 
вооружен автоматом. Говорил тихо и торопливо, 
перемежая русскую речь чешскими словами. 

Отец косился на автомат и твердил; 

— Не понимаю, пан! Не понимаю! 

Олда догадался, о чем спрашивает парашютист, 
вышел из укрытия. 

— Я знаю место, где можно спрятаться... 

Два дня спустя на дне глубокого оврага, затянуто- 
го колючим боярышником и черемухой, парашю- 
тисты вырыли землянку. Строить и маскировать ее 
помогли Долечеки. 


Полетели в Москву донесения. У лесной сторож- 
ки между Усти- и Брандис-над-Орлицей заработал 
передатчик. 

К парашютистам потянулись люди, все, кто с 
оружием в руках хотел бороться с фашистами. В 

Орлицком крае начал действовать Партизанский 
отряд. 

Олда стал помогать партизанам. Часто его можно 
было встретить на улицах Усти-над-Орлицей. Вра- 


жеским патрулям и в голову не приходило, что 
худенький светловолосый паренек в грубой кресть- 
янской рубахе — партизанский разведчик. А радист 
после «рейдов» Олды передавал; 

В УСТИ-НАД-ОРЛИЦЕЙ ПРИБЫЛ МОТОПЕ- 
ХОТНЫЙ ПОЛК СС... В ГРАДЕЦ-КРАЛОВЕ 
ПРОСЛЕДОВАЛА КОЛОННА ТАНКОВ... НАЧАТО 
СТРОИТЕЛЬСТВО ОБОРОНИТЕЛЬНЫХ СООРУ- 


ЖЕНИИ... 

Чтобы незаметно подбираться к военным объек- 
там, вести наблюдение за фашистами, партизанам 
приходилось переодеваться в крестьянскую одеж- 
ду. Крестьяне вызьтали у оккупантов меньше 


подозрений. Олда ходил по хуторам и менял на 
картошку и хлеб одежду. Дело это, с виду простое, 
оказалось совсем не простым. Однажды его жесто- 
ко избил патруль, заподозрив в маленьком бродяге 
вора. В другой раз Олда попал в облаву и только 


чудом ускользнул от полицаев. 

Наступил март 1943 года. Советские войска раз- 
громили фашистов под Сталинградом и погнали их 
к западной границе. Ободренные успехами Красной 
Армии, партизаны Орлицкого края усилили борьбу 
с фашистами. Шли под откос поезда, подорванные 


партизанскими минами, взлетали на воздух мосты 
и автомашріны... 

В мартовские дни прибавилось работы Олде. 
Дома он не бывал по два-три дня... Однажды, 







ми, — подпишет себе смертный приговор. И он упря- 
мо повторяет: 

— Ничего не знаю, пан! Отпустите домой... 

— Если будешь молчать, расстреляем тебя, как 
отца! — угрожает палач. 

Олда глотает слезы. Отца расстреляли у него на 
глазах в первый же день ареста... 

Ничего не добившись, гестаповцы отправили 
Олду в Германию в концлагерь Моринген-Солинг. 
Он попал в барак для особо опасных преступ- 
ников. 

1945 год узники лагеря встретили в приподнятом 
настроении. Фашистов громили на всех фронтах. 
Победа была близка. 

— Закончится война, — говорил Олда своему дру- 
гу из Праги Карелу, — и я разыщу нашего радиста 
Костю. Он живет в русском городе Смоленске. 
Костя обещал показать Смоленск... А еще обещал 
выучить на радиста... 

— А какой он, Костя? — спрашивал Карел. 

И Олда начинал рассказывать о своем любимце, 
радисте из Орлицкого отряда. Часами мог расска- 
зывать... 

Воспоминания отогревали сердце. Уже не казал- 
ся таким страшным надсмотрщик Казимир, и не 
так саднило ноги, в кровь натертые деревянными 
арестантскими башмаками, и барак казался не 



вернувшись после задания, Олда забрался отсы- 
паться на чердак. Не успел задремать, как послы- 
шался рокот моторов, к дому лесника подъехали 
две машины с солдатами. 

Из передней выскочил офицер в черной гестапов- 
ской форме. 

— Окружить дом! — приказал гестаповец. — 

Взять всех живыми! 

У Олды был припрятан револьвер, подарок пар- 
тизан, — он рядом, протяни только руку. Восемь 
патронов в револьвере. «Семь — по фашистам, пос- 
ледний — себе!» — решил Олда. Но вспомнил Ган- 
ку, мать... и передумал. Если начнет отстрели- 
ваться, фашисты расстреляют всю семью на 
месте . 

...Холодная тюремная камера, грязный тюрем- 
ный двор, комната для допросов — вот его тепереш- 
ний маршрут. 

Он давно потерял счет дням и только по тому, 
как наливается соком и обрастает листьями тополь 
во дворе, догадьтается: март на исходе. 

— Где партизанская база? Кто командир? Кто 
участвовал в акции на железной дороге? Как имя 
радиста? Сколько человек в отряде?.. 

Вопросы, вопросы, вопросы... Им нет конца. Олда 
догадывается, что гестаповцы что-то выведали о 
нем. Теперь, если сознается в связях с партизана- 
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таким унылым, а лай овчарок за стеной — не таким 
грозным. . . 

В лагере появились листовки. Их переписывали 
от руки на клочках бумаги и передавали по бара- 
кам. Подпольный лагерный комитет призывал уз- 
ников готовиться к восстанию. 

В барак, где жил Олда, пришли с обыском. 
Накануне Олде передали листовку подпольного 
комитета . Он не успел ее надежно спрятать и теперь 
со страхом наблюдал, как фашисты перетряхивали 
его тюфяк. 

К Олде подскочил надсмотрщик Казимир. 

— Откуда у тебя это? — Надсмотрщик совал в 
лицо листовку. — Кто дал? 

Олду увели на допрос. 

На допросе он ничего не сказал. Разъяренные 
фашисты избили его так, что сломали позвоночник. 
Три недели после этого Олда не приходил в себя. 
Все эти дни рядом был Карел... 

Пришла победа и в Моринген-Солинг. Оставши- 
еся в живых узники отправлялись домой. 


Уезжал и Карел в свою Прагу. Перед отъездом 
пришел проститься с Олдой. 

Тяжелым бьто расставание. Олда долго не отпу- 
скал руку товарища, грустно нашептывал: 

— Ничего, все будет хорошо... Я поправ- 
люсь.. . 

Карел плакал, говорил сквозь слезы: 

— Я обязательно к тебе приеду. Мы еще покупа- 
емся в Орлрще... 

Им не суждено было встретиться. Неделю спустя, 
24 августа 1945 года, Олда умер. 

Живет память о юном партизане Олде Долечеке. 
Каждой весной к лесной сторожке в местечке с 
романтическим названием На Лугу приходят пи- 
онеры Усти- и Брандис-над- Орлицей. К обелиску, 
воздвигнутому в честь Олды, ложатся цветы. Здесь 
принимают в пионеры. Здесь ребята в красных 
галстуках клянутся быть похожими на отважного 
стража Орлицкого края. 

В. РЫБИН 


ГОЛОСА ДРУЗЕЙ 
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В Братиславе есть памятник советским воинам-осво- 
бодителям. А неподалеку кладбище, где похоронено семь тысяч 
советских солдат и офицеров, погибших при освобождении 
города от фашистов. На кладбище всегда много цветов. Каж- 
дую весну пионеры высаживают на могилы героев розы, а 
4 апреля, в день освобождения Братиславы, они приходят сюда 
на траурный митинг, чтобы почтить память советских воинов. 
Здесь мальчики и девочки дают пионерскую клятву: «Герои, 
прошедшие трудными дорогами войны, освободившие от фа- 
шизма народы Европы и не дожившие до светлого дня Победы! 
Вы навеки остались в памяти и сердцах нашего народа! Мы, 
пионеры, низко склоняем головы перед вашими могилами. Без 
вас не сияло бы над нашей прекрасной Родиной солнце 
свободы. Ваш пример мужества и отваги наполняет нас 
чувством патриотизма и глубокой любви к своей Родине. Мы 
всегда готовы стать на ее защиту и в этом клянемся!» 



...так называется одна из рубрик журнала «Огничек», Вот 
две заметки из этой рубрики. 

Очень интересно изучать народные обычаи, песни, танцы. В 
нашем городе уже двадцать лет работает детский фольклорный 
ансамбль. За эти годы ансамбль дал 214 концертов. На 
Чехословацком смотре фольклорных ансамблей в городе Пре- 
шове в 1982 году мы получили памятную медаль, а недавно 

ансамбль наградили медалью Центрального комитета Союза 
словацких женщин. 

Члены фольклорного ансамбля из города Клукнава. 

Давно дружат пионеры города Русовце с воинами- 
пограничниками. Пограничники обучают ребят стрелять из 
автомата, ходить по компасу, маскироваться. Есть у нас 
соревнования за право носить значок «Молодой защитник 
Родины». Значок выдается пионерам, овладевшим военно- 
прикладными умениями. Дружба с пограничниками помогла 
нам стать ловкими и сильными. Сейчас в нашем классе все 
пионеры значкисты. 

Квета Чернянска 
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Рапортуют кидовцы 


Юные пожарные 

Есть в Братиславе на Кулишковой улице школа, 
которую знают не только в столице Словакии, но и 
во всей стране.' 

Славится эта школа своей командой юных по- 
жарных. Интересно, что пожарным делом увлека- 
ются здесь не только мальчики, но и девочки. А 
некоторые упражнения пожарно-прикладного 
спорта они вьшолняют намного лучше мальчишек. 

На Четвертых международных соревнованиях 
юных пожарных социалистических стран в городе 
Гавличкув Брод абсолютное первенство выиграли 
учащиеся школы на Кулишковой улице. 

И можете себе представить, команда на этот раз 
была составлена только... из девочек! 


В небольшом словацком городке Липтовска Луж- 
на успешно работает клуб интернациональной 
дружбы. Одна из задач клуба — рассказывать о 
Советском Союзе, о друзьях чехословацких пионе- 
ров — советских ребятах. Недавно кидовцы органи- 
зовали в клубе выставку советской книги. Каждый 
принес на эту выставку свои любимые книги совет- 
ских писателей. 

Самым интересным разделом стал раздел, посвя- 
щенный космосу. Оказалось, что книги о космосе и 
космонавтах читают почти все ребята. 

А еще кидовцы устроили вечер под названием 
« Русский чай » , на котором пили чай из настоящего 
тульского самовара! 



Подготовила Р. АНИСИМОВА 




ГЕРБЫ И ФЛАГИ 


ЧЕХОСЛОВАЦКАЯ 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ 

РЕСПУБЛИКА 



Государственный флаг Чехословакии имеет три 
цвета: синий, белый и красный. История этих цветов 

уходит в древние времена. 

В ѴП веке чешские земли входили в состав славян- 
ского государства Само. В IX — X веках они стали 
частью Великоморавской державы. У правителей 
державы на флагах и гербах были два цвета — белый 
и красный. Эти цвета появились и на чешских 

знаменах. 

До 1918 года территория современной Чехослова- 
кии включалась в состав австро-венгерской монархии 
и делилась на две провинции: Богемию и Моравию. 
Богемия имела бело-красный флаг, а Моравия — жел- 
то-красный. В октябре 1918 года рухнула австро-вен- 
герская империя. На карте Европы появилось само- 
стоятельное государство — Чехословацкая Республи- 
ка. Важную роль в его создании сыграла Великая 
Октябрьская социалистическая революция, давшая 
мощный толчок революционному и национально-осво- 
бодительному движению чешского и словацкого 
народов. 

Долго обсуждался вопрос о флаге для республики. 


Многие художники предложили парламенту свои ва- 
рианты флага. Рассмотрев их, парламент выбрал 
эскиз художника Ярослава Курса: в белое верхнее и 
красное нижнее полотна вклинивался идущий от 
древка синий равносторонний треугольник. По мысли 
художника синий треугольник символизировал Сло- 
вакию. Бело-красные цвета остались от древних 
знамен чехов и моравов. Равные стороны треугольни- 
ка указывали на равноправие Чехии, Моравии и 
Словакии, составляющих чехословацкое государ- 
ство. 

Этот флаг сохі^анился и до наших дней. Только 
символика его цветов сегодня трактуется так: крас- 
ный — кровь борцов за свободу и независимость 
Чехословакии, белый — чистота идеалов социализма, 
синий — цвет мирного неба, стремление Чехослова- 
кии жи'іл в мире со всеми народами. 

На гербе Чехословакии изображен лев с раздвоен- 
ным хвостом, несущий на груди щит. Лев олицетворя- 
ет свободолюбивый дух народа Чехословакии и 
готовность защищать завоевания революции. 

И. КУРКОВ 
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Эти стихи лешшградка Таня СЛЕ- 
ПОВА написала еще в 7~м классе, 
В этом году Таня кончает десяти- 
летку. «Кораблик» провожает сво- 
его старого друга в большую взрос- 
лую жизнь и печатает ее стихотво- 
рение. 


В сквере шумно, в сквере весело, 
Только не от птичьей кутерьмы. 

Ведь звеня лопатами и песнями 
На субботник нынче вышли мы. 

Воздух теплый по-весеннему, 

Тополь Л) :тья распустил. 

Вспомни/ сь мне, как товарищ Аенин 
На суббо ник первый выходил. 

Вижу, как по Красной площади 
В том двадцатом, в майских днях, 

Он шагает в ряд с рабочими, 

Искорки блестят в его глазах. 

Воздух теплый по-весеннему, 

Солнце щурит свой глазок. 

Словно слышу голос Ленина . 

Среди звонких голосов. 


Женя БЛИНОВА жи- 
вет в Московской обла- 
сти, ей 11 лет. 




Выглянуло солнышко 
и зовет играть. 

Я беру скакалочку 
И бегу гулять. 




Солнышко попрыгало 
Во дворе со мной. 
Улыбнулось, спряталось. 
Я пошла домой. 

у 

Но я точно знаю: 
Завтра ведь опять 
Постучит в окошко, 
Позовет гулять. 
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Инна ГРИШИНА из деревни Шва- 
риха Горьковской области присла- 
ла в «Кораблик» весеннее стихо- 
творение. 



ііежнгік 
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Первый подснежник под кочкой проснулся. 
Талой водою ополоснулся. 

Вот он головку чуть-чуть приподнял 
и зазвенел, 

И засиял! 









Две картинки с изображени- 
ем корабликов получил в по- 
дарок «Кораблик». Один ри- 
сунок — тот, где кораблик 
плывет один-одинеше- 

иек, — прислала семилетняя 
Оля ШИЛГАНОВА. Другой 
рисунок — работа девочки 
постарше, Тани КОСТЫРЕ- 
ВОЙ, 10 лет. 
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Марина ДЖИОЕВА любит и рисовать и сочи- 
нять стихи* «Стихов у меня много, но я их не 
записываю — они у меня «в голове». Сочиняются 
стихи сами собой: я иду^ а они сочиняют- 
ся» — так написала нам Марина. 


! Рі'н-ѵнѵіі 
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Кончились уроки, я иду из школы. 

Мне летит навстречу воробей веселый. 
Почему веселый этот воробей? 

Потому что солнышко светит все теплей, 
Потому что капает звонкая капель, 
Потому ЧТО это — первый теплый день. 
От его чириканья весело и мне. 

Да и как не радоваться солнечной весне! 
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V меня веснушки. 

Говорят ребята: 

«Как весна, так снова 
Маринка конопата!» 

Что я не виновата, 

Как им объяснить? 

Всех не может солнышко. 
Как меня, 

Любить! 

,д.9. 
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Я иду по зоопарку 
И смотрю по сторонам 
Это львица. 

Это птица, 

А вот там — 
Гиппопотам. 


Вот жираф стоит, как вышка 
Все же очень он велик! 

Вот веселая мартышка 
Показала мне язык. 


Здесь и ламы, здесь и пумы 
И верблюды, и слоны... 

Со всего большого света 
Эти звери свезены. 


Но когда уйдут ребята, 
То грустят они одни. 

И поэтому прошу я: 

К ним почаще приходи. 



Аня РОДИОНОВА — шести- 

классница из Уфы. Аня очень 
любит свою бабушку и о ней 
сочтшила стихи. 



Бабушка в подарок сумку вяжет, 
И, хотя работа нелегка, 

Кажется, из солнца эта пряжа, 

А не просто — нитки из мотка. 
Кажется, что в солнечные нити 
Пух цыплячий бабушка вплела. 
Вечером окончила вязанье: 

Сумка, наконец, на стол легла. 
Желтая, красивая такая! 

Не простая это желтизна — 
Кажется, что теплая, живая, 

Самая пушистая она. 

Бабушка, свяжи мне сумку тоже!» 
Вязка начинается опять. 

Как бы я хотела научиться 
Хорошо, как бабушка, вязать! 


Элина ОМЕУѴЬЧЕНКО — 
семиклассница. Живет 
оиа в Житомирской об- 
ласти, в селе Середа, 
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Уже метели отшумели, 

Зима закончилась везде. 
Скворцы недавно прилетели 
И гуси плавают в воде. 
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Произошла эта удивительная история не где- 
нибудь на Луне, а неподалеку от меня, в Москве, в 
некоей квартире номер сто восемь. Улицу и номер 
дома я не буду вам называть, это вам все равно 
ничего не даст: все давно уже кончилось. Да и найти 
квартиру- 108 — именно ту самую, в которой все 
приключилось, — не так-то просто. Даже если бы вы 
знали улицу и номер дома. Район у нас новый, все 
дома в нем совершенно одинаковые. И нумерованы 
они не по порядку, а как попало... Возьмите- ка 
одинаковые кубики, пронумеруйте их, положите в 
коробку, а потом высыпьте из коробки на пол — и 
получите точную копию нашего района . Теперь вам 
ясно, что найти квартиру- 108 — не какую-нибудь, а 
именно ту самую — очень нелегко? Я сам искал ее 
много раз и часто попадал не туда. То есть сначала я 
вроде попадал куда надо, потому что улица, по 
которой я шел, казалась мне именно той самой, и 
попадал я в тот же двор, и в то же парадное, и в ту 
же дверь с тем же почтовым ящиком и замком, и 
люди, которые мне открывали, были вроде все те 
же ... и все-таки не те! Но дело не в этом. Дело в том, 
что я-то в этой квартире бывал, в ней живут мои 
друзья. И я наизусть знаю всю приключившуюся с 
ними историю, знаю ее от начала до конца. Нача- 
лось все очень просто... Хотя минуточку: сначала я 
должен рассказать, кто живет в квартире- 108 и кто 
соседи. Кстати, почему я все время подчеркиваю 
номер квартиры? А потому, что хочу ее как-то 
называть, хочу, чтобы у квартиры было имя. А как 


ее еще называть, если не по номеру? Тем более что 
сейчас это модно. Ведь то и дело все называют по 
номерам: Олимпиада-80, рок-группа-70, песня-83 и 
так далее. Так что название «квартира- 108» звучит 
весьма современно. 

Итак, в квартире- 108 живут: обыкновенный па- 
па, обыкновенная мама й двое детей — мальчик и 
девочка. Вы заметили, что детей я обыкновенными 
не называю? Потому что дети всегда необыкновен- 
ны. Некоторые, становясь взрослыми, сохраняют 
эту необыкновенность до глубокой старости. Таких 
людей мы называем гениями. Но чаще всего люди 
эту детскую необыкновенность теряют... Так вот, 
необыкновенным детям во время этой истории 
бьшо: мальчику Юре пять лет, а девочке Кате 

шесть. Обыкновенному папе было тридцать семь 
лет, а маме неизвестно ско.лъко : она этого никому не 
говорит. Во всяком случае, мама в квартире- 108 
очень красива и всегда одета во все новое и яркое. 
Когда она выходит на улицу, она обувает туфли на 
шпильках или высокие красные сапоги и укрепляет 
на голове разные удивительные шляпы — с полями 
и без полей, — которые она мастерит сама, а зимой 
еще надевает скунсовзчо шубу и поверх, когда 
холодно, красный мохер — вроде одеяла. Но мо- 
хер — это, конечно, не одеяло, хотя он и очень 
похож на одеяло: это такой мохнатый и широкий 
шерстяной шарф, очень модная вещь. И хотя мама 
всегда одета по-разному, она во всем всегда одина- 
ково красива... Но маіѵаы всегда красивы, вы со 
мной согласны? Особенно те, которым неизвестно 
сколько лет. Они никогда не меняются. 

Зато папа в квартире- 10 8 меняется: он меняется 
сам по себе, независимо от одежды. И в этом 
виновата работа — картины, которые он пишет мае- 





ляными красками. Хорошо пишется картина — па- 
па веселый и деятельный, он тогда все время 
работает и поет, даже ночью, а если картина 
пишется плохо — тогда он мрачный, злой и не то что 
поет, а даже не разговаривает. А отчего картина 
пишется или не пишется — этого никто не знает, 
даже сам папа. Потому что живопись — тайна, 
которую надо все время разгадывать, в каждой 
новой картине. А иногда бьтает так, что картина 
напишется хорошо и быстро, и папа несет ее в Союз 
художников — на выставку или в закупочнзгю ко- 
миссию, — а там картину не берут. Говорят, что она 
плохая. И это тоже тайна. Ведь картина -то хоро- 
шая, это всем ясно: и папе, и маме, и Юре с Катей, и 
даже всем папиным друзьям и знакомым. Даже 
мне, а я очень строгий критик. А каким-то там 
# дядям и тетям в приемной комиссии картина не 

нравится. И папа, мрачный, приносит ее обратно 
домой. И вид у него тогда такой, как будто ему не 
I тридцать семь лет, а все шестьдесят. И глаза у него 

грустные, как у собаки. Он тогда сразу ложится 
спать, даже днем, и спит сутки напролет. Да что там 
сутки — он может тогда проспать целую неделю ! Но, 
может быть, вы скажете, что тут нет никакой 
тайны, и картина действительно плохая, и что в 
семье все ошибаются, и все папины знакомые тоже 
I ошибаются, и я ошибаюсь — просто надо эту карти- 

І ну выбросить или замазать и писать поверх нее 

другую? А вот и нет! Во всем этом действительно 
заключена тайна, потому что через какое-то время 
папа несет ту же самую картину в ту же самую 
закупочную комиссию, к тем же дядям и тетям — и 
г картину покзпіают! Папе говорят: «Вот это совсем 

і другое дело! Теперь картина прекрасна! Мы же 

I говорили, что надо еіце поработать...» Но все дело в 

■ том, что папа над ней больше не работал! Он 

поставил ее в кладовку, и картина там «созревала», 
как говорит папа, то есть пылилась и пыли- 
лась — месяц или два, — а потом папа вдруг выни- 
мал ее и снова тащил в комиссию — и картину 
покупали! Так что живопись — это все-таки тайна. 

Зато когда картину покупают, папа приходит 
домой молодой и веселый, он тогда весь нагружен 
подарками — и весь мир вокруг становится солнеч- 
ным и веселым, и все в квартире- 108 радостные, 
особенно дети... 



Да, дети! Что вам сказать про детей? Дети растут! 
Они растут не по дням, а по часам. Так говорят все, 
кто их видит. 

Взять, например. Юру. Совсем недавно он знал 
всего только четыре слова: «папа», «мама», «Катя» 
и «нет». А сейчас он уже знает столько слов, что 
сосчитать их не просто. Когда он успел запомнить 
столько слов, никто Б семье не заметил. Более того, 
он уже научился читать и нетерпеливо собирается в 
школу, вслед за Катей. Ведь Катя собирается в 
школу через год, а там и Юрина очередь. Потому 
что время летит, его не остановишь, и особенно это 
заметно на детях. Они развиваются бурно, как 
электроника. В этом смысле можно сказать, что 
Юра — новейшая, полностью автоматическая мо- 
дель самопрограммирующейся электронной маши- 
ны с еще неясным направлением деятельности. 
Никогда нельзя предугадать, во что запрограмми- 
руется Юра в любой следующий момент. Ну, и Катя, 
конечно, тоже, хотя она машина более спокойная и 
в ней уже вырисовывается определенность жизнен- 
ной программы: Катя все больше и лучше рисует, 
она программируется в папу и, наверное, будет 
художником. А кем будет Юра, предсказывать еще 
рано — в этом тоже заключена пока некая тайна... 

Теперь несколько слов о доме, в котором нахо- 
дится квартира- 108. Этот дом молодой — вот что в 
нем самое главное. Даже Юра, которому всего пять 
лет, старше своего дома на несколько месяцев — вот 
какой это молодой дом. Правда, с виду он не так уже 
молодо выглядит. Дом вроде папы: то он выглядит 
моложе, то старше. Например, летом в солнечную 
погоду и когда вокруг зеленеют деревья, дом выгля- 
дит молодым и прекрасным. И самое прекрасное в 
доме — его большие окна. А что может быть лучше 
окон? Ничего не может быть лучше окон! Так 
говорит папа. Окна — это глаза. Если у человека 
большие глаза — он красив. Даже если у этого 
человека нос картошкой. То же и дом. Если у дома 
большие окна, он тоже красив. И неважно, что 
кое-где обвалилась штукатурка и дождь залил 


Необыкновенным детям во время этой истории было: 
мальчику Юре пять лет, а девочке Кате шесть. 

А маме неизвестно сколько, 
она этого никому не говорит. 
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стены темными подтеками, зато окна ! Они прекрас- 
ны! Они большие и светлые! И сияют небом! 

Ну, а внутри дом прекрасен в любую погоду, 
потому что квартиры в нем замечательные: про- 
сторные и светлые, с высокими потолками, в них 
тепло и уютно. И самая лучшая квартира в до- 
ме — это квартира- 108. В ней больше всего окон и 
меньше всего соседей, потому что она торцевая: с 
трех сторон ее окружает воздух, и только со 
стороны лестничной площадки с ней граничит еще 
одна квартира, в которой проживает одинокий 
старрічок по фамилии Маркус, но которого все 
зовут Старик- Ключевик: почему, я объясню вам 
позже... 

Так что жить в квартире- 108 — это большое 
счастье. Чтобы ее получить, папе и маме пришлось 
приложить много энергии. Да и Кате с Юрой тоже: 
они-то в конце концов и сказали свое решающее 
слово.. Как? Очень просто! Дело в том, что когда- 
то — не так уж и давно — папа и мама жили далеко 
друг от друга. Папа жил в коммунальной квартире 
неподалеку отсюда, а мама — в деревне под Мос- 
квой. Жили они одиночками в беспокойном и 
шумном окружении бесчисленных соседей, не то 
что сейчас, в квартире- 108. А потом папа и мама 
случайно познакомились, у кого-то в гостях. Они 
еще тогда не были ни папой, ни мамой, а просто 
молодыми людьми. А Кати и Юры еще и в помине 
не было, никто и не подозревал, что они когда- 
нибудь будут существовать. Вот ведь как интересно 
складываются людские судьбы! Но такова жизнь, 
как, я слышал, говорят французы, да что там 
французы! Мы тоже так говорим, потому что и сама 
жизнь полна тайн, она так же непредсказуема, как 
и папина живопись... Так вот, когда папа и мама 
познакомились и полюбріли друг друга, им захоте- 
лось, конечно, жить вместе. Ибо что это за семья, 
любящие друг друга люди, если они живут в разных 
домах далеко друг от друга? И тогда они пошли в 
райисполком и попросили себе новую жилплощадь. 
Им сказали: «Даем вам однокомнатную квартиру!» 
« Почему однокомнатную? » — спросили папа и ма- 
ма. «Потому что вас только двое». Другие, может 
быть, и смирились бы с таким ответом, но только не 
папа, пусть он даже и не был еще в то время 
настоящим папой. Он не растерялся и сказал: 
« Осенью нас будет трое ! » Дело было весной, когда 
почти у всех, а не только у папы бывает бодрое 
настроение. Лето мама и папа провели вдвоем 
далеко на Севере — в палатке на берегу реки — и 
осенью пришли в райисполком уже втроем, потому 
что родилась Катя. В райисполкоме им сказали: 
«Даем вам двухкомнатную квартиру!» Но не такой 
человек папа, чтобы успокаиваться на малом. «А 
теперь нам нужна трехкомнатная ! — сказал 
он. — Ведь я художник и работаю дома!» «Вот если 
бы вас бьшо четверо!» — сказали ему. «В следу- 
ющую осень нас будет четверо ! » — рассердился 
папа. Он мысленно обратился к Юре, которого 
физически ^ще не существовало, но где-то там он 
уже был — в папиных мыслях, — и Юра папу услы- 
шал и родился. И осенью они пришли в райиспол- 
ком уже вчетвером: и им сразу дали трехкомнатную 
квартиру.:. Так благодаря упорству райисполкома 
семья стала большой и солидной (тут я шучу, 
конечно!), а квартиру им дали саіѵіую лучшую в 
районе, потому что папа завоевал райисполкомов- 
ское сердце (и тут я не шучу). Хотел бьшо папа 
замахнуться на четырехкомнатную, но вдруг пере- 
думал. Откровенно говоря, он просто устал от всех 
этих хождений, рождений и переездов. Да и кварти- 
ра-108 всех, в сущности, отлично устраивала. Но 


теперь вы понимаете, почему решающее слово в 
этом вопросе принадлежало Кате и Юре... 

К началу нашей удивительной истории все в 
семье со своей квартирой отлично освоились, им 
даже стало казаться, что живут они здесь уже 
целый век. Вместе с тем они не перестают удивлять- 
ся и восхищаться. А восхищаться там есть чем. 

Помимо трех прекрасных комнат с высоюши 
потолками и большими окнами, в квартире- 108 все 
удобства, огромная кухня, большая ванная и кла- 
довка да еще два балкона с разных сторон — и один 
из них лоджия, то есть балкон с крышей. Самая 
маленькая комната, хотя она не такая уж и малень- 
кая, мамина, средняя, с простым балконом, — дет- 
ская, а самая большая, торцевая, — папина. В этой 
комнате одно окно выходит на улицу, а другое окно 
и лоджия — в сад: квартира- 108 на первом этаже. 
Эта комната — центр жизни всей семьи, потому что 
в ней принимают гостей, слушают музьпсу, устанав- 
ливают новогоднюю елку и дети в основном играют 
именно здесь.. . Вы спросите, как же папа тогда в ней 
работает? А такой уж он человек! Он говорит, что 
ему мешает только посторонний шум, например, 
когда на улице перед домом тарахтят какие-нибудь 
машины. Этот шум на улице папе, конечно, мешает. 
Или шум за стеной, в соседней квартире, когда 
Старик- Ключевик играет на рояле. «Потому что это 


шумы посторонние, несемейные, чуждые моему 
внутреннему ритму » , — говорит папа . И папа с ними 
борется: как только затарахтят на улице машины 
или забренчит за стеной Старик-Ключевик, папа 
сразу включает свою стереосистему и так регулиру- 
ет громкость музыки, чтобы посторонних шумов не 
было слышно. Тогда он спокойно работает. Музыка 
создает вокруг папы звуковой барьер, этакую зву- 
ковую занавеску, которая отгораживает его от всех 
посторонних шумов. За этой звукозанавеской папа 
спокойно работает, или думает, или спит. Некото- 


рых это удивляет, они говорят, что при громкой 
музыке не могут ни работать, ни тем более спать. А 
папа может, такая уж у него способность. Он 
говорит, что сам выработал в себе эту способ- 
ность — отгораживаться шумом от шума, — потому 
что другого выхода просто не было. «Клин всегда 
вышибают клином», — говорит папа. А семейный 
шум его не раздражает, даже наоборот — успока- 
ивает. Потому-то папе и не мешает, что его комната 
является центром семейной жизни. Юра и Катя 
часто устраивают здесь разный тарарам: бегают, 
поют, кричат, гремят игрушками, — а папа в это 
время спокойно работает. Что касается Юры и 
Кати, то они обожают любой шум, #аже посторон- 
ний. В тишине они долго не выдерживают. Если 
полдня нет никакого шума, они начинают тосковать 
и сами устраивают себе какой-нибудь шум. Так что 
Катя и Юра в вопросе шума заодно с папой. Зато 
мама в квартріре-108 никакого шз^ма просто' не 


переносит: ни громкой музыки, ни падающих ка- 
стрюль, ни тарахтения машин за окнами — у нее от 
шума поднимается давление и болит голова. Это, 
наверное, потому, что мама много времени проводит 
в библиотеке, а там всегда очень тихо, только 
шуршат страницами книги, а если разговаривают 
люди, то шепотом. Мама привыкла к мудрой тиши- 
не библиотек. Она переводчик: переводит с англий- 
ского на русский, и наоборот. 

Еще несколько слов о соседях... Но их здесь 
почти нет, если не считать тех, кто вьшіе этажом, но 
какие это соседи, если их месяцами не встречаешь ! 
Настоящий «сосед через стенку» у жильцов кварти- 
ры-108 только один: Старик-Ключевик из кварти- 
ры-107. Почему его так зовут? Потому что он всегда 




Хорошо пишется картина — папа веселый и деятель- 
ный, все время работает и поет, даже ночью. 


носит на золотистой цепочке вокруг шеи ключ от 
английского замка. Его он носит вовсе не для 
украшения, а в силу необходимости: Старик- 

Ключевик страшно рассеян. Один раз, минувшим 
летом, он выскочил утром в одних трусах — вьше- 
сти мусорное ведро, но забыл прихватить ключ от 
квартиры, дверь за ним захлопнулась, и он уже не 
мог попасть обратно. Тогда он, конечно, обратился 
за помопдью в квартиру- 108. Хорошо, что папа бьш 
дома. Пока он звонил в домоуправление, пока 
пришел слесарь и взломал дверь, Старик- 
Ключевик отсиживался в папиной комнате : в одних 
трусах и с мусорным ведром, которое он никак не 
хотел выпускать из рук. Он сидел и несколько 
смущекно улыбался. Ведь Старику -Ключевику де- 
вяносто лет — он мне сам говорил. И в это можно 


поверить! Он старый интеллигент, всю жизнь оде- 
вался «с иголочки» и никогда еще не показывался 
на люди в одних трусах и с мусорным ведром! 
После этого случая Старик- Ключевик стал носить 
ключ от квартиры на цепочке вокруг шеи; он 
теперь и спит с ключом на шее, и моется в ванне с 
ключом на шее — никогда с ним не расстается. Вот с 
тех пор его и зовут «Старик- Ключевик». За глаза, 
конечно. В глаза же его продолжают звать, как и 
раньше: Аполлон Иванович... Но не думайте, что он 
похож на греческого бога Аполлона, нет: он средне- 
го роста и сухонький, белые волосы на маленькой 
голове всегда аккуратно зачесаны на пробор. 

Старик- Ключевик живет один в двухкомнатной 
квартире. Он пенсионер, но иногда ходит читать 
лекции в обществе «Знание» — по археологии. Он 
большой специалист в этой науке, занимающейся 
изучением древностей. Наверное, поэтому Старик- 
Ключевик все на свете знает и его уже ничем не 
удивишь. Он всегда говорит, что все, что нас 
удивляет, давно уже было... Представляете? ІѴІне это 
трудно представить, но Старик- Ключевик в этом 
глубоко убежден. Более того: почти все он уже 
видел сам, а об остальном догадьтается. Не знаю, 
но если это так, то удивляться, конечно, нечему... 

Старик-Ключевик — очень тихий и хороший со- 
сед. Он никогда никому не мешает, а помочь всегда 
готов — в этом вы скоро сами убедитесь. А то, что он 
бренчит иногда за стеной на рояле, так это не беда: я 


же вам говорил, что папа отгораживается от этого 
бренчания своей громкой стереосистемой... Да... Но 
Старику-Ключевику-то каково? Не беспокоит ли 
его папина система? Представьте: не беспокоит! И 
вовсе не потому, что он любит шум, он к любому 
шуму абсолютно равнодушен. Он на него просто не 
реагирует. Старик-Ключевик, конечно, немного 
глуховат, но не это главное. Главное в том, что он 
философ... Как это понимать? Очень просто ! Дело 
в том, что он давно уже выработал в себе некое 
твердое равновесие, из которого его невозможно 
вьшести. Вы думаете, что равновесие имеет только 
тот, кто ходит по проволоке? Старик-Ключевик 
никогда не ходил по проволоке, а равновесие у него 
есть: то подлинное жизненное равновесие, которое 
вырабатьшается в переживании разных великих 
потрясений. Ведь прожил он очень долгую жизнь, 
начало которой теряется в тумане прошлого века, и 
потрясений за это время было хоть отбавляй. 
Старик-Ключевик насмотрелся их достаточно. Но 
вот что странно: он все еще относится к ним как к 
реальной окружающей действительности! А к ре- 
альной действительности он относится как к мира- 
жу. Естественно бьто бы наоборот, но что подела- 
ешь. События окружающего мира его мало волну- 
ют, разве что на голову ему упадет кастрюля — и то 
он не рассердится, а просто улыбнется. Что бы 
вокруг ни происходило, он всегда улыбается. Уди- 
вительно, что эта улыбка не покидает его даже 
ночью, во сне, хотя эту улыбку во сне никто никогда 
не видит, ведь Старик-Ключевик совершенно оди- 
нок. Может быть, именно потому он так тянется к 
жильцам квартиры- 108. А в общем- то Старик- 
Ключевик всегда ровен и спокоен. Все треволнения, 
о которых речь пойдет впереди, покажутся ему 
смехотворными. И то не очень: ведь он не будет над 
ними хохотать, как не будет и плакать... Замеча- 
тельный характер, не правда ли? Вот стукнет вам 
девяносто лет — да еще при наличии разных гло- 
бальных потрясений, — и вы тоже научитесь такому 
улыбчивому состоянию. Если, конечно, доживете. 
Тогда и вы станете таким же мудрым философом, 
как Старик-Ключевик... 
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Вот и все, что я хотел предварить о квартире- 108, 
ее жильцах и соседях... А теперь перейдем к нашей 
истории. . . 




Ранним утром квартира- 108 особенно красива. И 
опять-таки из-за окон. Потому что в комнатах 
горит оранжевый свет, а окна еще синие. За окнами 
зима, там все в снегу; дома, деревья, асфальт. За 
окном папиной комнаты дремлют в саду запоро- 
шенные снегом большие корявые липы. Голые 
ветви деревьев наполовину черные, наполовину 
белые. Черно-белый узор ветвей загородил снару- 
жи все папино окно, потому что квартира- 108 на 
первом этаже. Узор ветвей загородил собой дымя- 
щий за садом завод и предрассветное небо. Только 
внизу, под мощными стволами деревьев, чистая 
полоса снега на садовой лужайке. Сейчас снег 

синий. И все синее. Еще синее оттого, что свет в 
комнате оранжевый! 

Другие окна тоже красивы, но не так, как папино, 
потому что в них нет деревьев — в них просто улица : 
люди, машины, дома... 

Постепенно окна светлеют, время идет к десяти. 
Папа давно уже уехал — сдавать картину на вы- 
ставку. Дети проснулись и сидят в кроватях, а мама 
носится по всей квартире: в сапогах, в скунсовой 
шубе и мохере, — но все еще никак не может уйти. 

Она еще раз все проверяет и дает детям последние 
указания . 

— Старик-Ключевик вас проведает, — говорит 
мама. — Белье для стрірки я замочила, вы его не 
трогайте. Щи и каша на плите, сладкий творог в 
холодильнике... Старик-Ключевик его любит, уго- 
стите его. И пусть он вас покормит... Ну, кажется, 
все! Я вам буду звонить! 

В квартире тишина... Но это затишье перед 
грозой ! 

Едва мама уходит, Юра с помощью Кати одевает- 
ся, мчится в одном валенке в папину комна- 
ту — включать радиоприемник. Квартира оглаша- 
ется грохотом джаза вперемежку с каким-то косми- 
ческим скрежетом и свистом. Юра с удовольствием 
включил бы стереосистему, но она заперта в шка- 
фу — снаружи видны только боксы. Но и приемник 
звучит отлично, а главное, громко. Юра в полном 
восторге прыгает возле приемника на одной ноге, 
пока единственный валенок не сваливается на пол. . . 

Тем временем Катя выезжает в коридор с санка- 
ми. В санках сидят куклы, а Катя изображает 
лошадь. Конечно, в коридоре нет снега, но что 
поделаешь, если весь снег за окном! «В квартирах 
снегов не бьтает», — думает Катя. Спросила бы она 
соседа — Старика-Ключевика, она бы узнала, что 
бывали в его жизни времена, когда и в дом задувал 
снег и замерзали окна. Кто знает, — может быть, 
именно об этом вспоминает сейчас за стеной Ста- 
рик-Ключевик, возвращаясь от сна к действитель- 
ности... 

А Юра уже в ванной — там очень интересно! 
Ванна полна теплой воды, в которой мокнет белье: 
трусики, рубашки, полотенца... Юра смотрит на 
замоченное белье, и сердце его замирает от востор- 
га: стирка — вот настоящее дело! Заняться бы этим 
хоть раз в жизни. Юра трогает рукой мокрые 
трусики... Восхитительное ощущение! Вот мама 
обрадуется, если он все это сейчас перестирает! 



Старик-Ключевик. 


Если что-нибудь не так получится, то это же всегда 
можно исправить... «Не ошибается только тот, кто 
ничего не делает», — вспоминает Юра папины 
слова... 

В это время раздается звонок в дверь. 

— Юра! — кричит Катя. — Ключевик! 

Когда Катя открыла дверь, она увидела на пороге 
квартиры- 108 во всем великолепии Старика- 
Ключевика! Одет он был, как всегда, с иголочки: в 
черном костюме и белоснежной рубашке с черной 
бабочкой, а поверх всего болтался на золотистой 
цепочке вокруг шеи ключ от английского замка. 

— Доброе утро, любезнейшая Катя, — поклонил- 
ся Старик-Ключевик. — А где Юра? 

— Он в ванной, — ответила Катя. — А зачем он 
вам? 

— Ах, он, наверное, моется, — сказал Старик- 
Ключевик.— Извини. . . 

— Почему моется? — удивилась Катя. 












— Очень уж вода в ванной шумит. 

— ^ Разве шумит? — Катя прислушалась. 

— Здорово шумит вода ! — подтвердил Старик- 

Ключевик. 

— Это Юра стирает, — объяснила Катя. 

— Один? 

— Один... 

Старик- Ключевик понял, что дело неладно, и 
побежал в ванную... 

Юра стоял в налитой до краев ванне посреди 
плаваюш;его белья: открытые краны ревели, и вода 
уже перехлестьшала через край ванны на кафель- 
ный пол. Часть воды уже вытекала в коридор, а 
Юра сосредоточенно и безмятежно полоскал одну 
из своих рубашек. 

Старик- Ключевик бросился завертьтать краны, 
а потом вместе с Катей вытащил мокрого Юру из 
ванны. Старик-Ключевик взял его на руки и понес 
в комнату переодеваться. С помощью Кати он 
раздел Юру, вытер его и натянул на него все сухое. 
Юра во время этой процедуры сидел надувшись. 
Ему не нравилось, что его вытащили из вожделен- 
ной стихии. 

— Разве можно так намокать ! — качал головой 
Старик-Ключевик. — Ты же можешь простудить- 
ся... Лучше во что-нибудь поиграй... 

— Я стирать хочу! — буркнул Юра: видно было, 

что он вот-вот заплачет. 

— Стирать детям нельзя! — строго сказал Ста- 

р ик- Ключевик . 

Юра уже было всхлипнул, но тут Старик- 
Ключевик хлопнул себя ладонью по лбу: 

— Юра! Я совсем забыл! Я ведь пришел за тобой! 

У меня для тебя кое-что есть... 

— Что есть? — недоверчиво переспросил Юра. 

Он решил, что его просто отвлекают от стирки. 

— Телевизор! — сказал Старик-Ключевик. Я 
хочу его тебе подарить. 

— Настоящий? — недоверчиво переспросил Юра. 

— Настоящий большой телевизор! 

Признаться, этого никто не ожидал. Катя и Юра 
уставились на Старика- Ключевика в немом востор- 
ге. Стирка была сразу же забыта. 

— А вам не жалко? — вежливо спросила Катя, 

— Не жалко, — улыбнулся Старик-Ключевик. 

— Не жалко, не жалко! — закричал Юра. — Не 
жалко ! 

— Если только Юра обещает нам больше не 
стирать... и вообще... вообще не баловаться... обе- 
щаешь? 

— Обещаю! — возбужденно крикнул Юра. 

— Отныне у мамы больше не будет с вами 
забот, — сказал Старрж-Ключевик. — Тишина и ни- 
каких шалостей — на долгое время, во всяком слу- 
чае. Дело в том, что мой телевизор Юра может 

разбирать на части... 

Юра радостно запрыгал на одной ноге. 

— Вот, вот! — сказал Старик-Ключевик. — Я 
знаю, что ты интересуешься техникой. И вообще ты 
очень сообразительный и пытливый ребенок. Мой 
телевизор для тебя — целый клад. Ты просто не 
представляешь себе, сколько в нем разных деталей! 

— Представляю! — закричал Юра. — Я представ- 
ляю! Пошли скорей! 

Старик-Ключевик засмеялся, взял Катю и Юру 
за руки и повел их к себе. Но каково же было 
удивление Кати и Юры, когда они уввдели на 
большом письменном столе Старика- Ключевика 
три телевизора. В ответ на их удивление Старик- 
Ключевик объяснил: 

— Видите ли, дело в том, что все эти три телеви- 
зора с дефектами. До вчерашнего дня у меня было 


два: вот этот и этот. Но вчера вот этот — самый 
большой — окончательно сломался, и я решил по- 
дарить его тебе, Юра. Тем более что сегодня мой 
внук привез мне еще один — вот этот, маленький. 
Он тоже старый, но еще ничего. И теперь я буду 
смотреть и слушать эти два: средний и маленькрій... 

— Сразу два? — удивился Юра. — Почему? 

— Видишь ли, мой друг, — терпеливо объяснял 
Старик-Ключевик, — я же говорил, что они старые, 
с дефектами: один из них давно онемел, а другой 
ослеп. Их любезно предоставили мне в безвозмезд- 
ное пользование мои родственники. Это очень вы- 
годно: не надо покупать новый, ведь это дорого. 
Однако приходится смотреть и слушать программу 
сразу в двух телевизорах, вот так... 

Старик-Ключевик включил сначала маленький 
телевизор: в нем зазвучал голос диктора, хотя 
экран оставался темным. Потом Старик-Ключевик 
включил средний телевизор: экран засветился, ина 
нем появилось изображение диктора на фоне ка- 
кой-то стройки — диктор улыбался, двигал губами, 
но звука не было. Звук шел из маленького телеви- 
зора с темным, слепым экраном. 

— Понятно? — спросил Старик-Ключевик. 

Катя и Юра кивнули. 

— Очень интересно! — сказала Катя. — И как вы 
это только додумались? 

— Такой уж я сообразительный, — довольно 

улыбнулся Старик-Ключевик. 

— Я теперь тоже буду смотреть два телевизо- 
ра, — сказал Юра, — ваш и наш... 

— Но у вас же есть прекрасный цветной телеви- 
зор! — рассмеялся Старик-Ключевик. — А мой уже 
вовсе не годный. 

— И слепой, и глухой? — спросил Юра. 

— Совершенно верно. Он годится только на то, 
чтобы его разбирать. И собирать из него что-нибудь 

другое... 

— Что? 

— Ну, это уж ты сам сообразишь, — сказал Ста- 
рик-Ключевик. — Не мне тебя учить... Ведь так? 

— Так! — важно сказал Юра. 


Чаепитие на потолке 

В этот день папа и мама решили встретиться днем 
возле кафе «Националь», что на углу улицы Горь- 
кого и Манежной площади. Они всегда там встреча- 
лись, когда это надо было, потому что кафе нахо- 
дится неподалеку от библиотеки Ленина, где зани- 
мается мама. Сегодня папа должен приехать туда 
после того, как сдаст картину в закупочную комис- 
сию. Он даже хотел получить небольшой аванс. 
Папа был уверен, что все будет в порядке. И мама 
тоже на это надеялась. 

Папа и мама решили зайти в кафе и выпить на 
радостях кофе с пирожными — отпраздновать, так 
сказать, успех, — а потом поехать домой на такси, 
накупив по дороге разных подарков — Кате, Юре и 
Старику-Ключевику. Но никогда не говори «гоп!», 
пока не перепрыгнешь: уже полчаса стояла мама 
перед входом в кафе, а папы все не было. По улице 
мела поземка, ветер резал лицо, и мама очень 
замерзла. Наконец она увидела, как папа спускает- 
ся вниз по улице Горького, держа под мышкой 
злоползгчную картину. Мама сразу все поняла, и на 

у нее стало тоскливо. Ни о каких кофе с 
пирожными не могло быть и речи... и вообще... Но 
мама постаралась взять себя в руки и встретить 
папу бодрой улыбкой. Конечно, ей это только так 
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казалось, что улыбка у нее бодрая. Папа же, увидев 
ее улыбку, подумал: «Бедняжка! Опять эта гру- 
стная улыбка... Вот-вот заплачет». Ведь папа давно 
изучил в мамином лице все тончайшие оттенки. Так 
же, как и мама в его лице. 

— Ну, что там? — спросила мама. 

— Все то же, — махнул папа рукой возможно 
безразличнее, но его вьвдавали глаза: они опять 
были грустные, как у собаки. 

— Что они хоть сказали-то? — поинтересовалась 
мама. 

— Говорят: работайте!.. Придется картине еще 
попылиться в кладовке. Хотя — кто знает — будет 
ли от этого толк? Ведь я сдаю ее уже во второй раз. 

— Но что же делать? 

— Надо будет над ней действительно порабо- 
тать... 

— Ну, что ж, — грустно откликнулась мама. — Но 
бюджет семьи... Он трещит по швам! 

— Займем у Ключевика! — беспечно сказал папа. 

^ — Ладно, пойдем домой, — вздохнула мама. — 
Надеюсь, что хоть там все в порядке... что Ключе- 
вик заходил. 

— В этом я уверен! — сказал папа. 

— Уверен, уверен! А если его вдруг куда-нибудь 
вызвали? 

И они побежали на троллейбусную остановку, 
потому что денег на такси не было. 

...Войдя в квартиру, папа и мама остановились 
пораженные: их оглушило безмолвие. Ни музыки 
из приемника, ни голосов детей или Старика- 
Ключевика — абсолютная тишина! Испуганно за- 
глянули они в мамину комнату, в детскую, в ванную 
и на кухню — пусто ! — потом открыли дверь в папи- 
ну комнату: там тоже никого не было... 

— А мы здесь! — раздался вдруг Юрин голос, 
вроде откуда-то сверху. 

Папа и мама хотели было спросить: «Где 

ты?» — как всегда, когда дети играли с ними в 
прятки, но, взглянув вверх, вообще лишились дара 
речи. 

То, что они увидели, описать не просто, но я все 
же попробую. На потолке вниз головами, скрестив 
ноги вокруг люстры, сидели Юра, Катя и еще кто-то 
совершенно непонятный, весь металлический, от- 
ливающий серебром, с четырьмя ногами, кубиче- 
ской головой и светящимися зелеными прямо- 
угольными глазами... На его макушке колыхались 
две антенны... Вроде какой-то робот! Вокруг его 
головы, а также вокруг голов Юры и Кати сияли 
маленькие разноцветные радуги. Все сидели на 
потолке и пили чай! Да, да! Во всяком случае, они 
держали в руках чашки — вверх дном, — и над ними 
тоже светились полукруглые радуги. 

В первое мгновение и папа, и мама подумали, что 
сошли с ума. Или что это им снится. Папа даже изо 
всей силы ущипнул себя за ухо. 

Наконец мама растерянно прошептала: 

— Вот что значит, когда дети без присмотра! 
Сумасшедший дом! Только откуда... откуда этот... 
этот робот? 

— Это не робот! — ответила Катя. — Он живой! 

— Его зовут Тарабам! — крикнул Юра. — И он... 

— ...наш гость из космоса! — перебила Катя. 

Странное существо юівнуло головой, качнув ан- 
теннами. 

— И вы. , . хорошо себя чувствуете? — обратилась 
мама к Юре и Кате. 

— Очень даже хорошо! — спокойно улыбнулась 
Катя и отпила из чашки глоток чаю. 

Мама почувствовала, что, как ни странно, по- 


немногу успокаивается. И все же это было выше ее 
понимания. 

— Это Старик- Ключевик! — сказал Юра. — Он 
подарил мне телевизор! И я вызвал Тарабама! 

— Все это прекрасно, — подытожил папа. — Да- 
вайте пить чай и рассказывать все по порядку. А то 
я толком ничего не пойму. 

— И я, — кивнула мама. 

Папа шагнул в комнату, за ним мама. Они сразу 
же помимо своей воли стали подниматься к потол- 
ку. Папа поддерживал маму за локоть: видно было, 
что ей не по себе. Поднявшись, они уселись на 
потолке, скрестив ноги. 

Юра же оттолкнулся от потолка, грациозно под- 
летел к двери, оттолкнулся от нее и вылетел на 
кухню. Папа и мама с удивлением смотрели ему 
вслед. Через минуту Юра вернулся тем же путем с 
двумя чашками в руках, протянув их папе и маме. 
Потом он налил им чаю. И странно: чай вливался в 
чашки вверх ногами и обратно не вытекал! 

— Черт знает что! — сказал папа. 

Он отхлебнул глоток чаю, потом еще глоток и 
оглядел всех со смущенной улыбкой. 

— А теперь рассказывайте, — сказал он, немного 
освоившись. 

Катя и Юра сразу возбужденно заговорили, пере- 
бивая друг друга, и понять происшедшее было 
сперва совершенно невозможно. Но понемногу они 
успокоились, и тогда выяснилось следующее... 

...Когда Старик-Ключевик принес в папину ком- 
нату свой испорченный телевизор, Юра взял у папы 
в шкафу молоток, разные отвертки и плоскогубцы, 
уселся возле телевизора на пол и стал его раскуро- 
чивать. Сначала он вынул из корпуса все внутрен- 
ности — целиком — и потихоньку стал разбирать их 
на части. Что-то он там отвинтил, отсоединил, 
потом снова соединил, уже по-другому — Юра уже 
не помнит, что и как он разъединял и соединял. 
Потом Юра решил соединить полуразобранный 
телевизор с папиным приемником. Он отсоединил 
от телевизора кинескоп, включил провода кинеско- 
па в приемник, а приемник соединил с телевизором. 
Получилась, по словам Юры, «замечательная су- 
персистема, даже лучше, чем папина». Тогда Юра 
решил соединить всю эту суперсистему с электро- 
сетью. Катя, которая сидела рядом, испуга- 
лась — она боялась, что произойдет какой-нибудь 
взрыв, — но Юра настоял на своем, и взрыв произо- 
шел: трам-тарабам! Оглушительный взрыв! «На- 
стоящий тарабамный!» — сказал Юра. Когда жел- 
тый дым от взрыва рассеялся и оглушенные Юра и 
Катя пришли в себя, они увидели, что на балконе 
кто-то стоит. Кто-то металлический, механический 
и весьма симпатичный. Он шевелил в воздухе 
головными антеннами и стучал снаружи в окно 
сверкающими шарнирными пальцами, делая ка- 
кие-то знаки. Катя и Юра поняли, что он хочет 
войти в квартиру. Тогда они открыли ему дверь... 

— Он вошел! — сказал Юра. 

— И стал с нами играть! — добавила Катя.. 

— Но почему вы зовете его «Тарабам»? — спроси- 
ла мама. 

— В честь взрыва! — сказала Катя. — Это Юра 
его так назвал, потому что он любит шум! Как мы. 

— Все это весьма интересно, — сказал папа после 
некоторого молчания, во время которого все, кроме 
Тарабама, пили чай. 

Тарабам сидел на потолке молча, скрестив ноги; 
его зеленые прямоугольные глаза — со шкалой, 
цифрами и стрелками в них — уютно светились, а 
внутри металлического туловища ровное, если 
прислушаться, приятное бархатное гудение. 
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Еъо зовуш Тйрйбам! — крикнул Юра. 

— Извините^ пожалуйста, — обратился к Тараба- 
му папа, — я хотел... если вы меня понимаете... 

— Я вас понимаю, — произнес Тарабам, наклонив 
голову, и папа заметил, что голос незнакомца 
доносится откуда-то из его туловища, как, напри- 
мер, из приемника или из магнитофона. 

— О! Вы прекрасно говорите по-русски! — 
оживился папа. — Без всякого акцента! 

— Спасибо! — опять наклонил голову Тара- 
бам. — Русский язьж стьщно не знать. 

— Спасибо, — в свою очередь, поклонился па- 
па.— Так вот... я... я хочу узнать, как вас зовут в 
действительности, ведь имя Тарабам, как я понял, 
вам дали мои дети? И еще, кто вы— простите, все 
это так странно, — кто вы: человек, робот или... ріли 

инопланетянин? 

— Я робот-иногшанетянин, — спокойно произнес 
Тарабам. — А зовут меня 999 882/13 РОА... 

А я думал, ты живой, — огорчился Юра. 

— Я и есть живой! Живой робот... 


Очень приятно! — сказал папа. Но как вы, 

дорогой 999 882/13 РОА... 

— Можете называть меня просто Тара- 
бам, — прервал робот. — Это имя мне чрезвычайно 
нравится. Оно, как ни странно, полнее выражает 
мою суть — на вашем замечательном язьже, разу- 
меется... К тому же оно короче, 

О! Вы чрезвычайно любезны! — улыбнулся 

папа.— Но как, дорогой Тарабам, и это главный 
вопрос, как вы все-таки сюда попали? И почему 

именно к нам? 

А вот за это поблагодарите Юру, — сказал 

робот, и всем показалось, что он тоже улыбнулся, 
хотя никакой улыбки на его лице, конечно, не 
было.— Ваш Юра — обьпшовенный гений! 

Этот «гений» чуть было не устроил в квартире 

пожар !— сердито сказала мама. 

— При чем тут пожар? — удивился Тара- 
бам. — Пожар — это неконтролируемый процесс го- 
рения, сопровождающийся зшичтожением матери- 
альных ценностей и угрожающий жизни разумных 
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существ. Он возникает при наличии благоприят- 
ных для него условий. Юра же никаких благопри- 
ятных условий для пожара в данном случае не 
создавал. Он создал благоприятные условия для 
моего появления — и вот я, как видите, перед вамп! 

Папа и мама смотрели на Тарабама, раскрыв рты 
и растерянно хлопая глазами. Только Юра и Катя 
смотрели так, как будто сто лет знакомы с этим 
удивительным существом; они даже смотрели на 
него с некоторой гордостью, особенно Юра. 

— Да, но... Какие он создал вам условия? — пе- 
респросил папа. — Своим взрывом, что ли? 

— Совершенно верно! — кивнул Тарабам. — Хо- 
тя, конечно, не собственно взрывом — взрыв был 
необходимым побочным явлением. Дело в том, что 
Юра меня спас! Он... вызволил меня... ах! Это было 
.ужасно! — воскликнул вдруг Тарабам. 

Он схватился за голову. Его глаза стали нака- 
ляться все ярче и ярче, стрелки в них беспокойно 
забегали, ударяясь вправо. 

— Извините, мне очень плохо! — пробормотал 
вдруг Тарабам и стал опускаться на пол. 

И все посьтались на пол: Катя, Юра, папа и 
мама, — но падали они, слава богу, медленно, и 
поэтому никто не разбился. 

Очутившись на полу, все сразу же подбежали к 
Тарабаму и склонились над ним — его глаза потух- 
ли... стрелки в них застыли на нулях. Тарабам 
лежал неподвижно, не подавая признаков жизни. 
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Тревожной была эта ночь! В квартире- 108 долго 
никто не спал. Катя и Юра тихонько плакали, 
уткнувшись в подушки, мама то и дело заходила к 
ним в детскую и успокаивала их как могла: и 
ласковыми уговорами, и строгими приказами не- 
медленно спать, — но заснули они только в 
полночь. 

Потом папа и мама еще долго пили чай в папиной 
комнате и о чем-то шептались, глядя на распро- 
стертого на полу таинственного робота... Один он 
бьш в ту ночь спокоен в квартире- 108! Он был даже 
более чем спокоен: я уже говорил, что он не подавал 
никаішх признаков жизни. 

Сломался он или, может быть, лучше сказать, 
умер? 

Или какие-то таинственные силы, руково- 
дившие им из космоса, приказали ему умереть или 
отключиться от жизни: вьшули из него таин- 
ственную электронную душу? Да и были ли та- 
кие силы, которые командовали этим роботом- 
инопланетянином № 999 882/13 РОА? Папа и мама 
долго еще обсуждали эти вопросы, но что толку: 
ответов они не находили, и порой им все это 
казалось кошмарным сном. Но робот был, он 
поблескивал металлическими сочленениями, его 
можно было пощупать. 

Иногда папа и мама смотрели на потолок. Ведь 
они только что пили чай там, возле люстры, 
скрестив на потолке ноги, держа перед собой чашки 
вверх дном, и чай из них не выливался! И это так 
же верно, как то, что вот он — их необычайный 
гость — лежит на полу, и никуда от него не де- 
нешься ! 

— Уж лучше бы мы взяли какую-нибудь собаку, 
чем этого приблудного робота, — сказала ма- 
ма. — Каюсь, дети давно хотели собаку, а я всег- 
да была против... Но робот! Нет, уж лучше 
собака ! 

— Во-первых, робот хоть и приблудный, как ты 


выразилась, но сам к нам пришел, и выбирать тут 
не приходилось, — возразил папа. — А во-вторых, 
робот-инопланетянин намного интереснее собаки... 
и от него больше пользы. 

— Не уверена, — сказала мама. — С собакой все- 
таки спокойней. А какая от робота польза — еще 
неизвестно. Пока что одни неприятности... бессон- 
ная ночь... и дети! Подумай о детях! 

— Да что дети? Ничего с ними не станется. 

— Вот ты всегда так говоришь! А посмотри, 
какие они бледные... и нервные... А теперь еще этот 
робот! Он им совершенно ни к чему! 

— Да что ты все плачешь — робот, дети! Дети 
вполне нормальные, а робот уже умер... или... или 
не знаю, что там с ним случилось! Во всяком 
случае, он бездействует. 

— Да, но куда теперь с ним? Для детей это 
травма. 


— Возьмем собаку, и они успокоятся. Все за- 
будут... 

— Не забудут они! 

— Ну, знаешь! Не нагнетай обстановку! 

— Я просто с ума схожу! — Мама сдавила ладо- 
нями виски. — Голова разламьшается... Сейчас 
приму снотворного и лягу. Может быть, все- 
таки засну. Завтра суббота. И утро вечера муд- 
ренее... 


— Утро вечера мудренее, — покорно повторил 
папа, и в его голосе послышалась надежда на 
лучшие времена, как в смысле этой истории с 
роботом, так и в смысле сдачи картин и благополу- 
чия в семейном бюджете. 
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Поговорка о том, что «утро вечера мудре- 
ней» — действительно мудрая поговорка, и сейчас 
вы в этом сами убедитесь. Но буду рассказывать все 
по порядку. 

Несмотря на субботу, проснулись все рано. Пер- 
вым проснулся папа, когда окна еще синели, 
переходя в белизну, и деревья за ними маячили 
черными силуэтами. Папа сел на тахте, потянулся и 
стал, протирая глаза, смотреть на лежавшего попе- 
рек комнаты робота... Папа вспомнил вчерашний 
вечер до мельчайших подробностей. Да, все было 
именно так! Куда теперь с этим недвижимым 
роботом? Вряд ли ребята согласятся его просто так 
выкинуть. «Посмотрим», — пробормотал папа и по- 
шел в ванную. Он всегда принимал ванну. Он 
вообще любил принимать ванну и плескаться в ней, 
как утка, поэтому он принимал ванну по нескольку 
раз в день, благо, что работал дома. Он даже 
принимал иногда ванну, проснувшись среди ночи. 
«Ванна успокаивает нервы», — говорил папа. Итак, 
он пошел в ванную, полежал немного в горячей 
воде и, относительно успокоившись, пошел на 
кухню ставить чайник и заваривать чай. 

Нужно сказать, что чаепитие играет в квартире- 
108 немаловажную роль. За чаепитием в квартире- 
108 обсуждают все важнейшие события: от мель- 
чайших происшествий в семье до глобальных 
проблем международной жизни. Сейчас был имен- 
но тот случай — из семейной жизни, когда надо 
было все обсудить за чашкой чая. Более того, этот 
случай имел даже сверхглобальное значение, ибо 
связан был с пришельцем из космоса. Тут уж без 
крепкого чая никак не обойтись. 

«Придется мне, видно, одному почаевничать. Мои 
бедняги еще спят», — подумал папа. Но когда он 




вошел с чаем в свою комнату, то увидел, что Катя и 
Юра з^же сидят в пижамах на полу возле робота. 

— Сейчас пойду посмотрю, проснулась ли ма- 
ма,^ — сказал папа. 

Но едва он повернулся к двери, как мама уже 
входила в комнату, вид у нее был усталый. 

— Почти не спала, — сказала она. — Несмотря на 
снотворное. Все думала об этом роботе. Сейчас — за 

— іѵіьі примем решение, как с ним поступить. . . 

Дети! Что вы с ним делаете? 

— Искусственное дыхание! — сказала Катя. 

Она и Юра попеременно поднимали и опускали с 

двух сторон металлические руки робота руки с 
тяжелым стуком опускались на пол. 

Это бесполезно, — сказал папа. — Робот не че- 
ловек, легких у него нет... 

— А может быть, он все-таки от этого ожи- 
вет? — спросил Юра. 

— Ничего он не оживет, — сказала мама; она уже 
сидела за столом и наливала чай. — Придется отне- 
сти его куда-нибудь в металлолом... Вместо него 
купим вам собаку...— Мама произнесла это с обод- 
ряющей улыбкой. 

— Не нужно нам никакой собаки! — крикнул 
Юра. 

На его глазах сразу навернулись слезы. 

Но вы же сами хотели собаку! — растерянно 

сказала мама. 

Нам нужен робот! — сказала Катя. — И не ка- 
кой-нибудь, а вот этот — Тарабамчик. 

— Садитесь-ка чай пить, — сказал папа. — Сейчас 

все обсудим. 

— Ой, смотрите! — воскликнул Юра. — У него 
здесь под клапаном дырочки! Для электрической 

вилки! Его надо включить! 

— А ну-ка. — Папа встал и подошел к робо- 
ту. — Действительно, розетка. Но какое у него на- 
пряжение? 

— Уж, наверное, не меньше чем 220, — отклгашу- 
лась мама. 

— А может, этого мало? — сказала Катя. 

Давайте включим! — сказал Юра. — И посмот- 
рим! 

Попробуем, — согласился папа. — Принеси-ка, 

Юра, удлинитель — ты знаешь, он в шкафу, в 
туалете... 

Через несколько минут удлинитель был растянут 
по комнате: один его конец включили в стенную 
розетку, а другой конец— в розетку на боку робо- 
та... Все уселись вокруг робота на корточках, 

внимательно на него глядя. 

Юра приложил ухо к груди робота. Несколько 

минут все напряженно молчали. 

— Слышно! — прошептал вдруг Юра. 

Что сльшіно? — хором спросили Катя, папа и 

мама. 

— Дышит! — сказал Юра. — Он дышит... 

Папа тоже приложил ухо к груди робота и тоже 
услышал это так называемое дыхание странно, 
но оно скорее напоминало то возникающий, то 
затихающий гул магнитофона, когда в нем нет 

музыки. 

А вон и глаза засветились! — сказала Катя. 

И нога! Шевелится! — удивилась мама. — Одна 

из четырех! 

Не успели они это сказать, как робот оперся 
руками о пол, подобрал ноги и сел. Его глаза опять 
светились ровным зеленоватым светом, стрелки в 
них качнулись и остановились вертикально в сере- 
дине шкалы. Все смотрели на него, рас- 
крыв рты. 

— ВУОАП ! — громко сказал робот, потом кряк- 


нул и после некоторого молчания произнес раз- 
дельно, по слогам, еще громче: — У-ЛИ! ВУ-О-АП! 

— Не понял, — вежливо вмешался папа, глядя в 
глаза роботу. — Что вы изволили сказать? 

Робот мигнул стрелками и уставился на папу. 

— Ах! — воскликнул он. — Где я? 

— Только не волнуйтесь ! — ласково сказала ма- 
ма. — Не хотите ли чашку чая? 

— Ты у нас, Тарабамчик! — взволнованно крик- 
нул Юра. 

— В квартире-108! — сказала Катя. 

— Вы на планете Земля, в квартире- 108, 
сказал папа.— Вчера с вами случилось что-то непо- 
нятное. Мы пили чай на потолке, и вы вдруг упали.. . 
в обморок. Надеюсь, вы не ушиблись? 

— Вас понял,— прошептал Тарабам, а потом 
схватился за голову руками и запричитал, раскачи- 
ваясь из стороны в сторону: — О, бедный мальчик! 

Бедный мальчик! 

Причитал он совсем по-детски, жалобным голо- 
ском. 

Это вы про Юру? — осторожно спросила мама. 

я? — спросил Юра.— Почему я бедный? 

— Это я бедный мальчик, — сказал Тара- 
бам.— Ах, какой я бедный мальчик! 

— Не понял, — сказал папа. — Почему вы бедный 

мальчик? И разве вы мальчик? 

Я мальчик! — ответил Тарабам и загадочно 

добавил: — По вашим расчетам, мне всего четыр- 
надцать лет... О, я бедный мальчик! 

— Постойте! — встал папа.— Тут без чая не обой- 
дешься! Кстати, он давно уже остьш, сейчас я его 
разогрею. — Папа взял чайник, чтобы отнести его на 
кухню. — А вы пока садитесь за стол... 

— А на потолке можно? — спросил Юра Тараба- 

ма. — Как вчера? 

— Отчего же? Можно и на потолке, — откликнул- 
ся Тарабам. — Это вполне в наших силах... 

Когда папа вернулся с горячим чайником, все 
Згже сидели на потолке. Войдя в комнату, папа тоже 
плавно поднялся вверх и уютно уселся вниз голо- 
вой возле люстры, поставив чайник рядом с собой. 

Как вам удается это сидение на потолке? — об- 
ратился он к Тарабаму. 

— Очень просто: создаю микроклимат невесомо- 
сти, — скромно ответил Тарабам. — С помощью 
Юриного кинескопа... Но не буду вдаваться в 
подробности, я и сам не моіу всего толком объяс- 
нить. Просто заложена в меня такая способность... 

— Прекрасная способность! — сказал папа. — Но 
расскажите-ка теперь о себе: что с вами вчера 
случилось? М. как вы вообще к нам попали? 

— Вы не выпьете чашечку? — улыбнулась мама 

Тарабаму. 

— Спасибо, я не пью и не ем. Вы уже и так 
отлично насытили меня электрозарядами... Благо- 
дарю вас! 

— Это вы должны Юру благодарить, — сказал 
папа. 

— Спасибо, Юра!— слегка поклонился Тара- 
бам Юре. 

— Пожалуйста! — радостно откликнулся Юра. 
— Все-таки утро вечера мудренее! — весело ска- 
зала мама. — Наш гость ожил! И не нужно думать 

ни о какой собаке! 

— О чем? — спросил Тарабам. 

— Да это так, — поспешно вмешался папа, уко- 
ризненно взглянув на маму. — Давайте к делу! Мьі 
слушаем, Тарабам. — И папа разлил по чашкам чай. 
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цитирует другой 


действительно — какую 


Ясный, 


« 


летнии день, осенний дождик, ту- 
манные сумерки? 

Ясный жаркий день !»- ответит 
на этот вопрос читатель, влюблен- 
ный в «Тараса Бульбу». «Знаете 
ли вы украинскую ночь?» — про- 
Ветер дул на него со всех четырех 


сторон. 


» 


вспомнит поодрогшего Акакия 


евича третий... 

И все трое будут правы. Речь идет о разных 
книгах. А в них разное настроение. Разная атмо- 
сфера. По-разному в каждой из них видит писатель 
окружающий мир. Так и получается, что в одной 
книге на героев непрерьшно льется дождик, в 
другой — от жары даже мухи не летают, а в 
третьей. . . 

Впрочем, не будем забегать вперед. О том, как и 
почему меняется погода в книгах Гоголя, мы и 
поговорим. Согласитесь: вопрос этот для настояще- 
го внріма тельного читателя вовсе не праздный. За 
погодой, временем суток и года встает глубокий 
образ, настроение, мысль... 


«У нас есть поверья в некоторых наших хуторах, 
разные повести, рассказываемые простолюдинами, 
в которых участвуют духи и нечистые. Сделайте 
милость, удружите меня которую-нибудь из 
них», — просит Гоголь в письме мать, Марию Ива- 
новну. «А сказки, песни, происшествия можете 
посьшать в письмах или небольших посыл- 
ках»,— это }же из письма сестре. 

Письма относятся к тому времени, когда задумы- 
валась и создавалась первая знаменитая гоголев- 
ская книга — «Вечера на хуторе близ Диканьки». 
Здесь «гоголевская» погода тесно связана с украин- 
скими легендами, сказками, поверьями — тем, что 
стало основой книги. 

...Ну а когда в сказках и легендах наступает 
время главных событий? Конечно, ночью. 

«А как же «Сорочинская ярмарка», где все 
начинается днем? » — спросит меня недоверчивый 
читатель. 

Все правильно. Но гоголевский украинский 
день — лишь прелюдия к гоголевской украинской 
ночи. Днем — шум, суета, смех, словом, ярмарка. 
День проходит чередой ярких и несколько бессвяз- 
ных впечатлений, жаркий, дурманящий, веселый 
день. И среди этих впечатлений главные — те, что 
ведут нас к царству гоголевской ночи. 

День у Гоголя задает загадки. Ночь их разга- 
дывает. 

«Гоголь — поэт ночи. «Ночь перед рождеством», 
«Майская ночь, или утопленница». На ночь падают 
фантастические события «Сорочинской ярмарки», 
ночью совершаются убийства в «Вечере накануне 
Ивана Купала», месть в «Страшной мести». По 
ночам морочат черти героев в «Пропавшей грамо- 
те» и «Заколдованном месте» — так написал о «Ве- 
черах на хуторе близ Диканьки» современный 
биограф Гоголя Игорь Золотусский. 

Но это — не просто ночь. Ночь молодая, празд- 
ничная, волнующая. Ночь, полная чудес и при- 
ключегош. И, конечно, это згкраинская ночь: лет- 
няя, теплая, роскошная. Или — морозная, сия- 
ющая, полная звезд. В ней, в ночи, все прекрасно. 

Прекрасна не только природа. Прекрасны и 
люди. Красивые, молодые. Сильные. Настоящие 
богатыри. 

Богатырский дух витает над страницами первых 
повестей Гоголя. Богатырское время притягивает 
его взор. 


Гоголевское собрание «ночных» сказок, то гру- 
стных, то смешных, то чудесных, то страшных, где 
колдуны пьют кровь людскую, а черти летают до 
самых звезд, — это еще и картина мира, которую 
нарисовал нам юный Гоголь. Прекрасные люди 
побеждают злую силу. Бее уродливое, темное уми- 
рает, съеживается, улетучивается, проваливается 
сквозь землю перед лицом доброго, веселого, чело- 
веческого . 

Да, человеческое для Гоголя — это и веселое. 
Люди веселы по природе своей. Они любят шутить и 
смеяться. Хохот рекой льется со страниц «дикань- 
ковских» повестей и рассказов. Веселье, доброта, 
сила, храбрость побеждают у Гоголя всегда. 

Гоголь, выросший на Украине, писательскую 
свою работу начал уже в России, в Петербурге. Он 
ехал из своей малороссийской провинции в Петер- 
бург, полный честолюбивых планов. Как и всякий 
юноша, мечтал завоевать весь мир. Но одного 
желания мало. Мало одного честолюбия. И одного 
таланта — тоже. 

Что взял он с собой в дорогу? Чем хотел удивить 
столицу? Что собрал в свой дорожный саквояж? 

Теперь мы знаем. В саквояже оказалась украин- 
ская ночь, украинский фольклор и украинский 
юмор, сказки, легенды, песни, присказки, шутки. 

Холодному петербургскому небу Гоголь противо- 
поставил свой мир— мир украинской роскошной 
ночи и пестрого, солнечного украинского дня. И 
Петербург был поражен. Был завоеван. Произошло 
настоящее литературное чудо... 

В литературном чуде первой книги Г ого ля заклю- 
чена великая мысль: корни личности человека, 
ключ к этой личности — в истории его народа, в его 
культуре. 


В «Миргороде», второй ішиге Гоголя, — все та же 
любимая Украина, украинская природа. Пестрый, 
жаркий, солнечный день. Таинственная ночь... Она 
по-прежнему манит, пугает, чарует в миргородских 
повестях. Ночью пробирается Андрий, сын Тараса 
Бульбы, в осажденный казаками город. Ночью 
читает у смертного одра ведьмы церковную книгу 
герой «Вия». 

Но эта ночь — уже не такая веселая и добрая, как 
раньше. Скорее она трагична. В ней больше по- 
настоящему (а не по -сказ очному) страшного, тем- 
ного, недоброго. 

Впрочем, если мы внимательно пролистаем сбор- 
ник «Миргород», то увидим — ночных эпизодов в 
нем не так много. Гораздо больше дня. Солнечного 


света. Жары. Духоты. Разморенной скуки. 

Удушающий зной, сон до и после обеда, обжор- 
ство, лень, пустые разговоры. Вместо пестрого, 
радостного мелькания дневных впечатлений — мер- 


и 


твенный покой. Другая, совсем другая погода — 
совсем другой мир. Другие люди. И юмор Гого- 


ля — тоже другой... 

Светлое, «свежее» (Гоголь очень любил это слово, 
определяя им не только природные явления, но и 
время человеческой жизни) мироощущение сме- 
няется более трезвым, порою горьким взглядом 

на мир. 

О героях « Миргорода » — старосветских помещи- 
ках, сварливых соседях Иване Ивановиче и Иване 
Никифоровиче — мы уже никак не можем сказать: 
«прекрасные люди». Они, кажется, только и дела- 


ют, что постоянно жуют, сморкаются, кашляют, 
чихают, хвастаются, ссорятся по пустякам. Жизнь 
ріх вместо поступков наполнена одними лишь при- 
вычками. ПРИВЫЧКА — главное слово для этих 
гоголевских персонажей. И еще — скука. 





Вглядываясь в картину, нарисованную писате- 
лем, мы замечаем: а ведь в живых, смешных этріх 
портретах, в по-прежнему живой и прекрасной 
природе писатель находит новую краску. А значит, 
и новую мысль. 

Жаркий гоголевский день, день «Старосветских 
помешіиков» и «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», на- 
водящ;ий скуку, ленъ, истому,— день мертвен- 
ный, застывший. Такой же застьтший и неподвиж- 
ный, как и жизнь гоголевских украинских поме- 
щиков. 

Гибель Тараса Бульбы кажется нам жестокой и 
бессмысленной- Но это героическая гибель! Гого- 
левские помещики умирают задолго до своей физи- 
ческой смерти. Они умирают медленно, словно бы 
застывают на наших глазах, превращаясь в воско- 
вые фигуры. Жутко смотреть, как лица превраща- 
ются в гримасы, а смешные привычки и словеч- 
ки — в нелепую кукольную позу. 

Духовное умирание человека. Столкновение жи- 
вого, человеческого и бездушного, механическо- 
го — вот тема миргородских повестей. 

И вот разгадка иссушающего гоголевского дня... 




» 



В повести об Иване Ивановиче и его соседе на 
самой последней странице читаем: «Сырость меня 
проняла насквозь. Печальная застава с будкою, в 
которой инвалид чинил серые доспехи свои, мед- 
ленно пронеслась мимо. Опять то же поле, местами 
изрытое, черное, местами зеленеющее, мокрые гал- 
ки и вороны, однообразный дождь, слезливое без 
просвету небо 

Чувствуете — что-то опять происходит с гоголев- 
ской погодой? Это уже не роскошная летняя ночь 
или жаркий летний день, не определенные яркие 
краски, а неизвестно что: слякоть, где все переме- 
шано, все слрілось в дождливом мареве. 

Петербург наложил свою печать на страницы 
«Миргорода» — словно холодный ветер подул 
сквозь яркость красок и теплоту гоголевского сло- 
ва. Петербургская погода начала проникать на его 
солнечные страницы. 

...Эпилог украинской повести Гоголя оказался 
прологом к петербургским его повестям. 

В «Петербургских повестях» перед нами уже 
Л Л совсем иной Гоголь. Не просто большой писатель, 
философ, мастер литературы. Но еще и человек, 
ощутивший отчаяние и одиночество. И полный 
недобрых, страшных предчувствий. 

В «Миргороде» мы смеемся над старосветскими 
помещиками... Да что там смеемся — покатываем- 
ся... Но и жалеем их. Порою остро жалеем, почти до 
слез. Потому что они — живые люди... В «Петер- 


бургских повестях» мы то и дело встречаем людей, 
не имеющих человеческого лица. Навсегда его 
потерявших вместе со способностью самостоятель- 
но думать, совершать поступки, говорить. 

Лихо отплясьтает на балу поручик Прірогов. 
Отплясывает через несколько часов после того, как 
его вьтороли немецкие сапожники. Поразитель- 
ный человек! Кажется, ему вовсе не знакомо 
чувство стыда, боли, отчаяния. Пожалуй, не «ка- 
жется», а так и есть... 

Пирогов — человек- кукла. Удивительно похож 
на него и майор Ковалев, владелец пропавшего 
носа. Носа, который неизвестным образом бесслед- 
но исчез, а затем объявился... важным чиновником, 
разъезжающим в карете, одетым в роскошный 


мундир. 

Об этом невероятном сюжете исследователи — да 
и рядовые читатели — спорили затем целое столе- 
тие. «В чем же разгадка?» — мучились они. 

В начале «Невского проспекта» есть знаменитое 
место: рассказчик вглядьшается в ліща людей и 
видит вместо лиц — усы, носы, бакенбарды, шляп- 
ки. Человек, лишенный характера и индивидуаль- 
ности, человек, лишенный человеческого, словно 
бы распадается по частям. 

Почему же у такого «распадающегося» человека 
не может отделиться... ну, скажем, нос и зажить 
самостоятельной жизнью? 

Они, эти люди без лица, не мріражи, не плод 
разгоряченной писательской фантазии, не «шар- 
жи » . Они типичны. Они нормальны для петербург- 
ского уклада жизни — казенного, лицемерного, без- 
душного. 

Фантазия Гоголя в « Петер бургсюгх пове- 
стях» — фантазия прежде всего философская. И 
еще — остросоциальная. Писатель показьтает нам 
суть петербургской жизни. А суть эта в обезличива- 
нии человека, в распадении его личности на части, 
на внешнее, на службу и привычки, на помыслы о 
деньгах и карьере, на отношения рабства и зависи- 
мости. 

Даже природа в «Петербургских повестях» враж- 
дебна человеку. Она олицетворяет собой ту бездуш- 
ную, нечеловеческую силу, которая губит и унижа- 
ет людей. 

Поэтому так важны петербургский пейзаж, пого- 
да, время дня. Холод, поземка, вьюга, лютая стужа, 
сковывающая Акакия Акакиевича, слякотный пе- 
тербургский туман, дождливые сумерки, в которых 
бежит по Невскому проспекту художник Пискарев, 
пишет свои безумные записки Поприщин. «Дело- 
вое» петербургское утро — ясное, но остекленевшее, 
в котором спешат на службу люди, не замечая один 
другого. 








Таким увидел Петербург Гоголь. Таким он опи- 
сал его. 

Но пора уже было снова собираться в дорогу... 

Гоголь пишет «Ревизора». Пишет великий пролог 
к «Мертвым душам». 

Почему «пролог»? Разве «Ревизор» — не гениаль- 
ное произведение само по себе? 

Конечно, гениальное. Конечно, Хлестаков непо- 
хож на Чичикова. Конечно, нельзя сравнивать 
несравнимое; комедию и прозаическую поэму. 

И все-таки — пролог. 

Хлестаков въезжает в уездный город на дорож- 
ной коляске. И уезжает на ней же. Этот городиш- 
ко — лишь случайная остановка на его пути. Что это 
за путь, мы можем лршіь предполагать. А предпола- 
гая, так и видим перед собой бесконечные дорож- 
ные описания «Мертвых душ», поездки и возвра- 
щения Чичикова, его Петрушку и Селифана. Гоголь 
не брезгует обществом Хлестакова и Чичикова. Он 
садится рядом, в ту самзгю дорожную коляску. 
Садится, чтобы наблюдать. 

Это следующий этап его пути. Позади остались 
украинские повести и повести петербургские. Го- 
голь пишет «обо всей России». 

Как изменилась гоголевская погода в «Мертвых 
душах»? И что означает это изменение? 

Прежде всего — изменился сам угол зрения. 

Гоголевская украинская ночь. Гоголевский иссу- 
шающий, мертвенный полдень. Гоголевские петер- 
бургские сумерки — дождлрівые, туманные, вьюж- 
ные. При всей разнице — есть что-то общее во всем 

этом. Но что? 

Домашний, уютный мир «Вечеров» — так и ви- 
дишь перед собой украинскую мазанку, где хитрый 
пасечник рассказывает детишкам бесконечные 
свои истории. Затхлый, замкнутый мир маленькой 
усадебки «Старосветских помещиков». Теснота 
Невского проспекта, где так легко задеть кого-то 
локтем, а обернувшись, увидеть до того страшное 
лицо, что захочется скорей убежать, но бежать 
некуда. 

И вдруг — простор!.. Тот простор, который от- 
крывается только из дорожной коляски. Россий- 
ская дорога с редкими деревеньками на холмах, 
верстовыми столбами, перелесками. 

До «Мертвых душ» такое ощущение простора, 
размаха, необъятного пространства читатель испы- 
тал лишь однажды — в повести «Тарас Бульба». 
Собрав своих сьшовей в Запорожскую сечь, Тарас 
ехал с ними по безбрежной степи навстречу подви- 
гам и гибели. И эта степь слилась воедино в нашем 
сознании с богатырским духом Тараса, с героиче- 
ским прошлым Украины. 


Ну а здесь, в «Мертвых душах»? 

Разве Чичиков богатырь? Смешно и думать... 

Тогда откуда же это ощущение чистоты и свеже- 
сти? Почему так богата природа в «Мертвых ду- 
шах»? Тут и проливной, очищающий ливень, и 
свежий ветерок, и солнце, но главное воздух. 
Простор. Ширь. Даль. Российская природа гоголев- 
ской поэмы словно бы вобрала в себя все, что было 
накоплено в прежних его книгах, — и сказочную 
прелесть ночи, и жаркую тяжесть дня, и тревожные 
звуки сумерек, и дождь, и снег... 

«Мертвые души» — приговор царской России. 

Гоголевский смех здесь страшен и беспощаден. Он с 
невиданной силой обличает бездуховность, пустоту. 

Но с не меньшей силой Гоголь воспевает россий- 
скую ширь, российский простор. Он надеется на 
богатство русской души, способной исторгнуть из 
себя все темное и злое. «Расколдоваться», сбросить 
тяжелые путы невежества и тоски. 

Поэтому люди в «Мертвых душах» — Собакевич, 
Плюшкин, Манилов, Коробочка — страшно непод- 
вижны, тяжелы на подъем, накрепко прикованы к 
своим помещичьим « гнездам » . 

А «птица-тройка» летит... 

Таков был итог гоголевской жизни. Итог его 
многолетних раздумий о судьбе России. Гоголь не 
нашел в тогдашней России человека, способного 
жизнью доказать его великую мысль об «очищении 
души», героя, способного на славный, «богатыр- 
ский» поступок... 






...Ну а для чего все же нам понимать, что такое 
«гоголевская погода»? Для чего нам знать, как она 
менялась? Для чего уметь различать «гоголевскую 
ночь», «гоголевский день», «гоголевские сумеріш»? 

Как и всякий великий писатель, Гоголь — «учи- 
тель жизни». 

Но еще и «учитель литературы». Как говорили 
раньше: «словесник». И главный урок, преподан- 
ный Го голем- словесником, — это отношение к СЛО- 
ВУ. Не любя гоголевское яркое, вьтуклое, живое 
СЛОВО, не поймешь и не полюбишь его книги. 
Читая Гоголя, нельзя пропускать описаний приро- 
ды, пролистывать страницы (как это часто делает 
неопытный читатель, споткнувшись о «длинную» 
фразу). Иначе... 

Иначе никогда не бродить вам под гоголевскими 
звездами. 

Не кутаться от гоголевского дождливого тумана, 
замирая от недобрых предчувствий. 

Не смотоеть, прищурившись, в гоголевскую даль. 

Б. МИНАЕВ 


[/ 


Рисунки М. ПЕТРОВА. 







Ск/^и Чабуй Амйр^ 


Свои сказки Чабуа АМИРЭДЖИБИ, изве- 






стньш грузинский писатель, автор знаменито- 
го романа «Дата Туташхиа», никогда не пишет 
специально. Он придумывает их для своих 
детей и внуков, для ребят, которые так часто 
окружают его и, конечно же, просят расска- 
зать сказку. Писатели Юрий Анохин и Генна- 
дий Снегирев записали однажды эти сказки и 
пересказали их на русском язьше. 




ПЧЕЛЫ 


У царя муравьев был день рождения 
своей царицей пришли к муравьям с 
нием. 


Царь муравьев принял гостей с великим почетом. 
Потчевал печеным и жареным, фруктами и чзфчхе- 
лами 

Царице пчел кинжал на серебряном поясе пожа- 
ловал. 

Всю ночь пировали пчелы с муравьями. 

Когда на утро пир кончился, муравьиный царь 
приказал сто муравьев нагрузить корзинами с 
самыми вкусными, самыми сладкими подарками. 

По дороге домой увидели пчелы виноградные 
поля муравьев и подумали: « Прихватим- ка по 
виноградине ! . . » 

Муравьи сказали пчелам: 

— Этот виноград, что вы с наших полей сорвали, 


оставьте здесь и уходите. 

Пчелы удивились: 

— Как же так, вы нас всласть печеным да 
жареным потчевали, нашу царицу серебряным 
поясом с кинжалом опоясали, а по одной виногра- 
дине каждой пчеле пожалели! 

Муравьи ответили: 

— То мы сами вам поднесли, а это вы не спросясь 


взяли. Попросили бы вы нас, мы вам весь виноград 
собрали бы и до вашего дома донесли. А без спросу 
и по одной виноградине унести не дадим. 
Устыдилась царица пчел: 

— Что же нас такая жадность одолела?! 

Молча положила на землю серебряный пояс с 
кинжалом и полетела домой. И все пчелы оставили 
корзины с подарками и улетели домой присты- 


^ Чурчхела — орехи, нанизанные на нитку и покрытые 


застывшим виноградным соком 
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Лиса, осел и кукушка привели на суд ко льву 
сороку. 

Лев зевнул, надел очки и сказал: 

В чем провинилась сорока? 

Лиса сказала: 

— Сорока распустила про меня слз^х, что я 
бесхвостая. Я подумала: задеру-ка хвост повьппе, 
все увидят, что хвост у меня есть, и не станут 
больше надо мной смеяться. С тех пор я так 
и привыкла ходить. Охотники меня издалека 
видят. 

Лиса положила на стол перед львом хвост, весь 
подпаленный и пробитый дробью. Лев попра- 
вил очки, внимательно осмотрел его, вздохнул и 
сказал : 

— Какой был пьшіный хвост! Такого, как у 
лисы, хвоста ни у одного зверя не было! 

Лев повернулся к сороке и спросил: 

— Ты зачем лгала? 

— Откуда я знала, что у нее такой пышный 
хвост? Ошиблась я, простите меня! — ответила 
сорока. 

— Говорить то, чего точно не знаешь, — значит 
сплетничать ! — сказал лев. 

Осел пожаловался льву: 

Сорока оклеветала меня: сказала, будто я 
безголосый. Я подумал: буду реветь погромче да 
почаще, пусть все знают, какой у меня громкий и 
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Жил на свете злой человек. 

Однажды вышел он из своего дома и пошел по 
дороге. 

Идет, идет злой человек, под ноги не глядит. 

Вдруг слышит чью-то мольбу: 

— Человек! Человек! Помоги мне! 

Злой человек остановился, видит — зеленый ро- 
сток тянется к солнцу. 

— Толкни ногой этот камень — он мне расти не 
дает! 

— А ты кто такой? — спросил у зеленого ростка 

злой человек 

— Фрукт я! 

— Фрукт? Не горийский ли ты персик ч — за- 
смеялся злой человек. 

— Я не горийский персик, я — простая гру- 
ша! — ответил зеленый росток, — Убери этот ка- 
мень, я вырасту, стану большим деревом. Ты или 
другой человек пройдете по этой дороге, и я вас 
угощу сладкими, сочными плодами! 

— Чтоб я для тебя камни перекатьшал? — закри- 
чал злой человек. Пнул ногой зеленый росток и 
затоптал его. 

Пошел дальше злой человек, видит на лесной 
поляне муравейник. 

— Вы зачем здесь такую кучу земли навали- 
ли? — закричал он на муравьев. 

— Добрый человек, это наш дом, — вежливо ска- 
зали муравьи. — Мы его по веточке, по хвоинке 
собирали! Будьте осторожны, не повредите наше 
жилье ! 

Злой человек громко засмеялся, наступил ногой 
на муравейник, растоптал его и пошел дальше. 

Догнал злой человек седую старушку. Она была 
такая старая, что еле-еле шла по дороге, неся в руке 




— Эй ты, старуха! Что там у тебя в корзин- 
ке? — закричал злой человек. 

— Это, сьток, лепешки. Не хочешь ли поесть, 
пока они горячие? 

Злой человек и слушать не стал старушку: 
выхватил у нее корзинку и пошел дальше. 

Только не знал злой человек, что старушка была 
волшебница. 

«Доброе животное лучше злого человека! » — 
подумала старушка и сказала вслед злому че- 
ловеку : 

— Вьюки чужие будешь носить, а пот — свой 
проливать ! 

И злой человек вмиг превратился в осла. 

С тех пор чужие вьюки носит, а пот свой 


прекрасный голос. Я реву, реву, а хозяин на меня 
сердится и палкой бьет! А каково мне это терпеть, 
уважаемый судья, посудите сами! 

Лев поправил очки, оглядел ослиные бока и 
сказал сороке: 

— Когда осел в деревне ревет, меня в лесу дрожь 
пробирает! Зачем ты клевещешь? 

— Мне сказали, что осел безголосый. Ошиблась 
я, простите меня! — ответила сорока. 

— Мало ли что говорят, — заревел лев, — сама не 
слышала — молчи ! Сплетница ! 

— А чем тебя сорока обидела? — спросил лев 
кукушку. Заплакала кукушка: 

— Она выдумала, что я ни одного яйца не могу 
снести! И с тех пор каждую весну я кладу в чужие 
гнезда свои яйца, чтобы птицы знали, что сорока 
лжет. И как же мне, несчастной, живется с тех 
пор?.. Мои дети по чужим гнездам растут, и песен я с 
горя давно не пою, только плачу: Ку-ку! Ку-ку! 
Ку-ку! 

Рассердился лев на сороку: 

— Ах ты, клеветница! Житья от твоих сплетен 
никому нет! ! Вытянуть ее короткий хвостишко, да 
подлиннее, тогда все звери и птицы, как увидят 
длинный сорочий хвост, так сразу и вспомнят, что 
она сплетница. 

Но все равно это не помогло: летает сорока по 
лесу, стрекочет, сплетничает... 


Горийские персики издавна славились своим вкусом и 
ароматом. 












Невыдуманные 


диалоги 


НА УРОКЕ МУЗЫКИ 

Учительница. Что такое му- 
зыка? 

Ученик. Музыка — это такое 
понятие, которое звенит во всех 
ушах. 

Инна Доценко, 
г. Ярославль. 

НА УРОКАХ ЛИТЕРАТУРЫ 

Учительница. Кто такой Ми- 
кула Селянинович? 

Ученик. Колхозник. 

Катя Неволина 
и Света Нуйкина, 
г. Челябинск. 

4 " 4 * 4 » 
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Учительница. Что вы знаете о 
Крылове? 

Ученик. Крылов писал басни и 
принимал людей за животных. 

Галя Сухова, 
Волгоградская обл. 

НА УРОКЕ ЗООЛОГИИ 

Учительница. Приведи при- 
мер безусловного рефлекса. 

Ученица. Если до лягушки до- 
тронуться палочкой, она убежит. 

Ирма X., 
Московская обл. 

НА УРОКАХ БОТАНИКИ 

Учительница. Какого цвета 
арбуз? 

Ученик. Полосатого. 

Алексей Евсеев, 

г. Киев. 

РІ> 4* 4* 

Учитель. Кто первый стал ис- 
пользовать капусту как продукт 
питания? 

Ученик. Дикие римляне. 

Яша Козель, 
Киргизская ССР, г. Токмак. 


Из школьных сочинений 


«Дождик капал прямо ветру в бок». 

«Пятки исчезли — это была голова». 

«У моего друга громкий смех и сломанный велосипед». 
«Позади шел пожилой человек лет восемнадцати». 

спал сладко, но он видел морковку». 

«Костя ходил в красных ботинках, и только глаза у него были 
зеленые». 

«Сначала у него вспотел лоб, а потом только показалась 
шишка». 

«Я взял кота Ваську, когда был еще котенком». 

«Я быстро стоял на одном месте». 

За серьезное и несерьезное поведение 
детей и взрослых на «Переменках» 

отвечает В. АЛЁНИН. 


НА УРОКЕ ИСТОРИИ 

Учитель. Чем отличались пер- 
вобытные люди от современ- 
ных? 

Ученик. Первобытные люди 
ходили табунами, а современ- 
ные — семьями. 

Ира Ватбольская, 
пос. Ударный, 
Мордовская АССР. 

НА УРОКЕ ГЕОГРАФИИ 

Учительница. Что такое 
айсберг? 

Ученик. Это кусок засохшего 
льда. 

Толик Синявин, 
г. Феодосия. 


* 


Рисунки Е. ЩАВЕЛЬНИКА. 




КЛУБ «ВРАТАРЬ» 



РАССКАЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА... 

Мне нравится игра вратарей Чановых — Виктора и Вячеслава. Я 
знаю, что раньше вратарем был и Виктор Гаврилович Чанов, их отец. 
Расскажите, пожалуйста, об этой вратарской династии. 

Роман ЩЕРБИНА, Одесская область. 


Нередко бывает так, что дети выбирают для себя увлечения или 
профессию родителей. Семей, в которых несколько поколений 
занимаются одним делом, — немало. Только каждую ли такую семью 
можно назвать «династией»? Что главное в этом понятии? Сегодняш- 
ний разговор об ОТНОШЕНИИ К ДЕЛУ. 


Заседание клуба ведет мастер спорта 
международного класса Вячеслав ЧАНОВ. 



Сколько раз в детстве мы рассказьшали друг 
другу о своих родителях. То и дело слышалось: 
«Мой папа — шофер, а мой — геолог!» Я стеснялся 

говорить, что мой отец — вратарь. Все и так знали 
вратаря донецкой команды «Шахтер» Виктора Гав- 
риловича Чанова. А рассказать о том, как он 
юношей ушел на фронт, закончил войну на Оде- 
ре и там сыграл первый после Победы матч за 
команду своего полка, я не мог. Сам тогда этого 
не знал. 

О себе отец рассказывать не любил и до сих пор 
считает, что о человеке лучше всего говорит его 
дело. Из полковой команды вратаря Чанова при- 
гласили в знаменитую команду ЦДКА. Он стал 
дублером замечательного голкипера Владимира 
Никанорова, Отец восхищался его мастерством. 
Каким вратарем был он сам, я узнал позже, на 
домашних уроках вратарского искусства. 

Как только мама отлучалась из дома, комната 
превращалась в футбольное поле. Шкаф — левая 
штанга, спинка кровати — правая: вот вам и воро- 
та. В этих воротах отец начал обучать меня 
вратарской азбуке. А в ней главное — уметь ло- 
вить мяч. 

Рос я быстро и был долговязым. Поэтому ловить 
мячи внизу мне было трудно. Прежде всего отец и 
учил меня этому. Подмечал каждую ошибку. На- 
пример, когда мяч летит в угол ворот, неопытные 
вратари отталкиваются той ногой, которая ближе к 
мячу. Мяч неизменно влетает в ворота, потому что 
бросок получается коротким и неловким. А чтобы 
мяч поймать, надо отталкиваться другой ногой. 
Отец не раз мне показьшал, как это делают, но мне 
не хватало терпения вникнуть в его совет, я повто- 
рял все ту же ошибку. Отец, потирая очеред- 
ной ушиб, сказал: «Чтобы стоять в воротах, на- 
до выстрадать это право». И стал объяснять все 
заново. 


ш 
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Не подумайте, что мама была против спорта. Отец 
уважительно называл ее «наш старший тренер», а я 
теперь добавил бы «председатель тренерского 
совета». 

Она водила меня «за руку» сперва в бассейн, 
потом — в гимнастический зал. Однажды мама при- 
вела меня в футбольную школу «Шахтер». Ох, и 
хитрая мама: знала, что занятия гимнастикой по- 
могли мне стать ловким, я научился хорошо управ- 
лять своим телом, умел и не боялся падать. И 
тренер Георгий Васильевич Бикезин (он когда-то 
играл с отцом в одной команде) определил меня в 
ворота. Но довольно скоро разуверился в моих 
способностях. Не было у меня того, что называют 
спортивной злостью. Мешал характер, а точнее, его 
отсутствие. Так и не получился бы из меня 
спортсмен, если бы... Нечаянно я усльпыал, как 
Георгий Васильевич грустно сказал маме: «Не 
выйдет ничего из твоего парня... Не в отца удался...» 
Тут-то я и решил: или научусь играть, как отец, или 
перестану себя уважать. 

Очень мне помогли домашние тренировки. Иные 
думают: «Зачем вратарю много бегать? Его дело в 
воротах стоять». Ан нет! Чтобы играть по всей 
штрафной площади, чтобы не ошибаться на выхо- 
дах и всегда быть первым у мяча, надо бегать 
быстрее нападающих. Ноги должны быть, как 
пружина. Надо ежедневно укреплять мышцы. Для 
этого вовсе не обязательно заниматься на стадионе. 
Тот, кто поставил перед собой цель и решил во что 
бы то ни стало ее добиться, не станет объяснять свое 
безделье неподходящими условиями. По совету 
отца я не ходил по лестнице шагом, а прыгал со 
ступеньки на ступеньку — и вверх, и вниз , Подолгу 
занимался на тренировках прыжками с весом. 
Например, с легкой штангой вьтрыгивал по многу 
раз с корточек. То же делал и с мячом: садился на 
корточки или прямо на землю, подбрасьтал мяч и 




старался поймать его, когда он был на самой 
высокой точке полета. 

Вот тогда я до конца, кажется, понял смысл 
отцовских слов о том, что право быть вратарем надо 
выстрадать. Понял, что труд не сразу приносит 
радость и удовлетворение. Сначала он проверяет 
человека на прочность: хватит ли у него сил, 
терпения, чтобы довести начатое до конца. В спорте 
это особенно проявляется. Не хочется вставать на 
тренировку, а надо, от усталости уже с ног валишь- 
ся, а отдыхать еще рано: не все сделал. И если не 
сделаешь сегодня, завтра уже не успеешь, потому 
что у каждого дня свои дела. 





Успехи пришли не сразу и не вдруг. Но пришли, 
потому что труд всегда отблагодарит того, кто его не 
боится. Нас с братом учили работать так,, чтобы 
быть первыми. Но не дзпиайте, что быть первым 
просто. С первого и спрос больше. Только плохо, 
когда человек ждет, пока с него спросят. 

На чемпионате Европы в 1978 году юношеская 
сборная СССР, в которой, как и я когда-то, мой брат 
был вратарем, заняла третье место. Как всегда 
после соревнований, мы всей семьей обсуждали 
успехи и промахи наших футболистов. Виктор 
считал, что его вины в пропущенных мячах нет. Ох, 
и досталось же ему на орехи от меня и от мамы. Но 
от отца, конечно, больше всего. Он долго не мог 
успокоиться: неужели зфоки, которые он давал нам 
еще в детстве, не пошли впрок? 

Мальчишками мы не один раз слышали от него, 


что вратарь в ответе за каждьш мяч, который ему 
приходится вынимать из сетки ворот. Для вратаря 
не может быть никаких «если» — если, конечно, он 
настоящий вратарь. 

В родительский дом мы теперь съезжаемся ред- 
ко. Чаще встречаемся на футбольном поле — как 
соперншси. Я защищаю ворота московского «Тор- 
педо», а Виктор — киевского «Динамо». Что мы 


тогда чувствуем, родные братья? Как-то раз Виктор 
сказал: «Вудто двойная нагрузка вьтала. За себя 
переживал и за тебя». А мне всегда хочется, чтобы 
выиграла моя команда, но чтобы брат мог сказать: 
« Моей вины нет. . . » И еще я мечтаю о том, чтобы мой 
сьш продолжил семейную традицию. 


Слава Чанов — вратарь детской футбольной ко- 
манды «Торпедо». О том, почему Слава решил стать 

вратарем, рассказывает он сам. 

— Почему я хочу быть вратарем? Ну, не только 
потому, что футбол нравится. Корабли, например, я 
люблю не меньше, строю модели парусников. Про- 
сто дедушка бьш вратарем, дядя Витя — вратарь, 
мама и бабушка очень серьезно относятся к спорту. 
В общем, семейное дело. Но главное, конечно, как к 
этому относится папа. Для него футбол -вся 
жизнь. Я вижу, какая радость для него победа 
команды, как он переживает неудачи. Он любит 


свое дело и работает, не жалея ни сил, ни времени. 
Мне кажется, самое большое счастье, как папа, 
выходить на зеленое футбольное поле во вратар- 
ском свитере, на котором герб и буквы «СССР». 


Зависал В. БЕРЕЗОВСКИЙ. 
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Это случилось двадцать один 
год назад. В 1963 году. Огром- 
ная чаша римского стадиона то 
и дело взрьшалась от востор- 
женных оваций и криков де- 
сятков тысяч любителей фут- 
бола. Шел отборочный матч на 
Кубок Европы между сборны- 
ми командами Советского Со- 
юза и Италии. Соревнования 
сборных за европейский фут- 
больный кубок организованы 
были совсем недавно. Всем хо- 
телось завоевать почетный 
приз. Первая встреча в Моск- 
ве оказалась неудачной для 
итальянцев: они проиграли 

но ль- два. Теперь, у себя дома. 


знаменитые мастера футбола 
стремились взять реванш и 
выйти в следующий этап ро- 
зьпрьшіа. 

...Итальянцы атаковали. Ко- 
манду вел в бой великолепный і 
Сандро Маццола. Стремитель- 
ные прорьшы по флангам за- 
канчивсілись короткими кин- 
жальными прострелами в нашу 
штрафную площадь. Хозя- 
евам поля для победы обяза- 
тельно надо было забить не 
меньше трех «сухих» голов. И 
они могли их забить. 

Футболисты в голубых май- 
ках (из-за них итальянскую 
сборную и прозвали «Скуад- 


ра Адзурра» — «Голубая сбор- 
ная») били с тридцати, с два- 
дцати, с десяти метров. Бріли 
почти в упор, в броске, головой. 
Ну, вот сейчас!.. 

Но в последний момент со- 
ветский вратарь Лев Яшин 
«брал» мяч. 

Итальянские нападающие 
недоумевали: «Может, он за- 
колдован, этот Яшин? Любой 
другой пропустил бы уже не- 
сколько мячей! » Они постепен- 
но теряли веру в свои силы, в 
свое великолепное мастерство. 
И медленно приближались к 
поражению... 

Но вдруг... советскрій футбо- 






лист нарушил правила. Пе- і 
на лъти ! ! 

Итальянцы вздохнули облег- і 
ченно. Наконец-то! Сейчас бу- і 
дет долгожданный гол, и после 
него оборона русских разва- 
лится. 

К мячу вьппел великий Мац- 
цола. Настало время его удара. 
Яшин стоял, чуть сутулясь, и 
внимательно, хмуро смотрел на 
соперника. Совсем его не боял- і 
ся, спокойно стоял. 

Маццола специально сделал 
разбег побольше и вложил в 
^ удар всю силу. Оператор кино- ^ 

хроники успел запечатлеть 
этот удар. Пулей рванулось к 
огромным воротам светлое і 
пятно мяча. Но еще быстрее | 



метнулся наперерез вратарь... 

Стадион молчал. Безжизнен- 
но висела сетка на воротах. 
Мяча в ней не бьто. Лев Яшин 
взял его чисто, «мертвой» хват- 
кой, разбив вдребезги послед- 
нюю надежду итальянцев. 

Маццола понял, что его ко- 
манда проиграла. Повернулся 
и, опустив голову, медленно по- 
шел к центру поля... 

Кубок Европы 1963 года за- 
воевала советская команда. А 
наш знаменитый вратарь был 
признан лучпшм футболистом 
континента и получил в награ- 
ду специальный приз — «Золо- 
той мяч». 

л. НЕФЕДОВА. 



Узнали?! Ну, конечно, это эмблема клуба «Кожаный мяч>^. Клубу в этом 
году исполняется ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Возраст вполне солидный. Но мальчишка^, 
изображенный на эмблеме, не меняется. Так нарисовал его в ..... году большой 

любитель футбола художник Таким он и остался! озорной, веселый, в 

любую непогоду готовый выйти на футбольное поле, чтобы «погонять» мяч. 
Просто так, для удовольствия и, конечно, чтобы поддержать «марку» своей 
команды на соревнованиях. Тем более в международной встрече. 

Впервые такая международная встреча в клубе «Кожаный мяч» состо- 
ялась в году. На поле вышли команда « » из города и 

команда города Матч закончился со счетом Юные вратари 

оказались на высоте. Они старались хоть чуть-чуть походить на своих 
кумиров, известных вратарей. 

Конечно, побить рекорд «непробиваемости», который в году установил 

советский вратарь , им не удалось. Да и немудрено! не так просто в 

матчах всего мячей пропустить! Такое под силу лишь насто- 

ящим мастерам. Правда, мальчишки не унывают, у них все еще впереди. 

Известные советские вратари, и не только футбольные, тоже когда-то 
играли в дворовых и школьных командах на состязаниях клуба «Кожаный 

мяч» . А теперь 


— всеми признанные мастера. Им не страшны даже «резаные удары», когда 
мяч неожиданно меняет направление и запросто может застать вратаря 
врасплох. «Сухой лист», так назьшают еще этот удар, особенно хорошо умел 
парировать вратарь А вы умеете? Кстати, в какую сторону 

отклоняется мяч? 

И еще один вопрос вы можете задать сами. Один вопрос — любимому 
вратарю. Спрашивайте! Только быстрее, чтобы успеть получить ответ на 

юбилейном, двадцатом турнире клуба «Кожаный мяч». 

Ждем ваших писем! На конверте сделайте пометку «Клуб «ВРАТАРЬ». 










ТЕБЕ. БУДУЩИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ 





Н. НАДЕЖДИНА 





Рисунок в. ФЕДОРОВА. 
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ожно было 1 . одумать, что птицы всего мира 
слетелись в здание Московского университе- 
та. В одной аудитории слышались трель 


соловья, крики грачей, пересмешки скворца, лебе- 
диные клики. В другой — новое чудо; 'колибри, 
трепеща крылышками, пили нектар из чашечки 
цветка, маршировали по льду пингвины, семейство 
краснозобой казарки покидало гнездо, устроенное 
по соседству с жилищем опасного хищника — соко- 


ла-сапсана. До поры до времени сокол невольно 


охранял соседей от песца, любителя птичьих яиц. 


Но когда птенцы подросли, сокол сам стал им 
опасен: сапсан бьет птиц на лету, — и мать поспеши- 
ла увести их из гнезда. 

Объяснялись все эти чудеса просто: в 

Московском университете в августе 1982 года про- 
ходил Международный конгресс орнитологов. Эм- 
блемой конгресса стала краснозобая казарка. Эта 
птица водится только в СССР, но изображена она 
была на фоне земного шара. Выдавая мне про- 
пуск с такой эмблемой, сотрудница пресс-центра 
сказала : 

— Знаете, кто нарисовал казарку? Сэр Питер 
Скотт. 


Когда я услышала эту фамилию, мне представи- 
лась затерянная во льдах палатка, где был найден 
мертвым исследователь Антарктиды капитан Ро- 
берт Скотт... Семьдесят три года назад он решил 
проложить путь в неведомое, достичь той точки 
земного шара, на которую еще не ступала нога 
человека, — Южного полюса. На обратном пути с 
полюса Скотт погиб... Сохранился путевой дневник 
капитана Скотта — скупой рассказ о человеческом 
мужестве и отваге. Читать его без волнения нельзя. 

Последние строки, написанные Скоттом, — обра- 
щение к родине, к Англии с просьбой позаботиться 
об оставленной семье — жене и двухлетнем сыне 
Питере... 

У Питера Скотта — сьша капитана — своя добрая 
и заслуженная слава. 


По старинной легенде при дворе короля Артура 
собирались странствующие рьщари Англии. Один 
из них — Ланселот — считался образцом рьщарства 
и благородства. Питера Скотта тоже можно назвать 
благородным странствующим рьщарем. И не толь- 
ко потому, что он объездил почти весь земной шар. 

Ланселот вступался за людей, попавших в беду. 
Питер Скотт — рыцарь живой природы. Тридцать 
лет он руководил комиссией по редким и исчеза- 
ющим видам животных при Международном союзе 
охраны природы. Сведения, собранные ученым, 
были угрожающими : сотни видов животных исчез- 
нут с лрща земли, если не позаботиться о них. Как 
ни велико могущество науки, она не в силах 
возродить исчезнувший вид. За миллионы лет в 
природе установилось равновесие, и неизвестно, 
какие будут последствия, если из цепочки жизни 
вьтадет хотя бы малое звено. Да и можно ли отнять 
у будущих поколений радость общения с жи- 
вым — радость увидеть в небе журавлиный клин, 
усльшіать голоса пролетающих лебедей, принять, 
как подарок, доверие аиста, построившего гнездо по 
соседству с домом человека. 

Так родилась особая книга. В нее вошел список 
ставших редкими видов животных — тех, которых 
люди берутся спасти. Отньше страна, на земле 
которой они обитали, отвечала за их судьбу перед 
всем человечеством. 

Питер Скотт предложил назвать эту книгу 
«Красной». Красный цвет и зовет, и будит тревогу. 
Тревогу за настоящее и за будущее. 

Этот сигнал тревоги прозвучал на весь мир. Вслед 
за международной Красной книгой были созданы 
свои Красные книги в большинстве государств и у 
нас в СССР. И во всех этих странах знают Питера 
Скотта, с уважением говорят о его преданности делу 
защиты живой природы. 

Узнав, что Питер Скотт на конгрессе, я постара- 
лась увидеться с ним. Мы встретились у стенда, где 
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демонстрировалась работа Питера Скотта и его 
дочери Дафилы о малых тундровых лебедях. 

С чего началась наша беседа? С воспоминаний 
детства. Питер Скотт рассказьшал, что в их доме 
бывали видные натуралисты Англии, С полюса 
капитан Роберт Скотт написал о своем желании, 
чтобы его сьш интересовался естественными наука- 
ми. Маленького Питера увлекала красота живой 
природы. Он видел ее и в сверкающей чешуе рыбы, 
и в расцветке крыла бабочки, и в плавном полете 
птицы. Все увиденное старался передать каранда- 
шом и красками. У мальчика открылся талант 


художника. 

Питер Скотт и сейчас не расстается с кистью — и 
во время путешествий, и дома, в Слимбридже, 
иллюстрирует свои книги. 

На обложке одной из книг я увидела фотографию 
его дома, похожего из-за высокой башни на рьщар- 
ский замок. В нижнем этаже — мастерская Скотта- 
художника. Окна мастерской выходят на Лебеди- 
ное озеро... 

В парке вокруг усадьбы сверкают зеркала мно- 
жества озер и прудов . И весь С лимбридж — шзпѵіное 
многоголосое птичье царство, зимняя резиденция 
диких уток, гусей, лебедей. О птицах здесь заботит- 
ся особая организация — Трест водоплавающих 
птиц. Трест арендует земли вокруг усадьбы, ведет 
изучение птиц. Председатель треста — Питер 
Скотт... 


Лебеди прилетают в С лимбридж в ноябре. Для 
маленькой Дафилы их белоснежное оперение все- 
гда было цветом наступающей зимы. А как ослепи- 
тельно сверкало это оперение вечером при свете 
прожекторов, установленных на берегу Лебединого 
озера! 

Первый малый тундровый лебедь опустился на 
воду в СлимбрРідже осенью 1964 года. Через неделю 
к нему присоедршились еще 24 лебедя. Подводные 
насосы, постоянно прокачивая воду, не давали ей 


замерзнуть. Два раза в день привозили тачку с 
пшеницей для птиц. С каждым годом число новосе- 
лов росло. 

Лебедям давались имена. Каждому из них была 
отведена в журнале страничка, где, записьшалось 
его имя, возраст, сроки прилета, подробности се- 
мейной жизни с приложением «портретов» — пре- 
восходных фотографий, сделанных женой Питера 
Скотта. 

По утрам за птичьим завтраком проводилась 
поверка: Лимон здесь, Фрогги здесь, Джипси 

здесь... 

В 1970 году было зарегистрировано уже более 
тысячи лебедей. Но Дафила и другая сотрудница 
треста, Мери Эванс, знали всех — каждого лебедя 
могли назвать по имени, опознать «в лицо». Тут им 
помогла наблюдательность Скотта -художника. 

Известно, что на земном шаре нет двух человек с 
одинаковыми отпечатками пальцев. Зорким глазом 
художника Питер Скотт заметил, что нет и двух 
лебедей с одинаковым рисунком на клюве. На 
клюве у Фаззи желтый и черный цвета чередуются 
иначе, чем у его подруги Маззи, у Даниэля иначе, 
чем у Дарби. 

Десятрілетней девочкой начинала свои наблюде- 
ния над лебедями Дафила Скотт. Теперь она моло- 
дой орнитолог. Многолетнее знакомство с каждым 
лебедем позволило выяснить многие особенности 
этих птиц — уловить, когда молодняк становится 
самостоятельным, сколько времени родители жи- 
вут с птенцами, почему не бросают их во время 
длительных перелетов. Неоднократно убеждались 
ученые в легендарной сзшружеской верности 
лебедей. 

Один из ветеранов Слимбриджа — лебедь с ры- 
царским именем Ланселот — прославился на всю 
Англию. Двадцать раз он возвращался в 
С лимбридж на зимовку. В последние годы его уже 
ждали. В дождливые осенние дни взрослые и дети 
радостно сообщали друг другу: «Слышали, по радио 
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передавали, опять Ланселот прилетел! А вечером 
его покажут по телевизору». 

Куда улетают зимовщики с Лебединого озера 
весной, где они вьют гнезда, где вьшодят птенцов? 
Надо было узнать и это. И весной 1970 года Дафила 
отправилась в Голландию. Там она встретріла шесть 
знакомых лебедей, в том числе и свою знакомую 
пару — Пезанта и его подругу Джипси. В бинокль 
Дафила разглядела у них на лапах кольца соб- 
ственной конструкции: черный крупный номер на 
высоком белом пластмассовом кольце. 

Вести об окольцованных в Слимбридже лебедях 
поступали и из других стран — из Дании, Ирландрш, 
Советского Союза. Весенняя птичья дорога тяну- 
лась все дальше на восток — к берегам Карского 
моря, и по лебединому маршруту Питер Скотт с 
семьей отправился на Ямал, в СССР. 

Питер Скотт в сибирской тундре был впервые. Он 
бродил по ней часами, рисовал, собирал гербарий. 
Все надеялся встретить лебедя с черным номером 
на широком кольце. Но не встретил — на этот раз не 
встретил. Значит, впереди новые дороги и поиски. И 


надежды на письма друзей... 

Друзей у Питера Скотта много. Он получает 
письма из Африки и Заполярья, из Антарктиды, из 
тропиков, с Гавайских островов... 

История гавайской казарки — птицы из семей- 
ства утиных — еще один пример преданности Пите- 
ра Скотта живой природе. 

В 1950 году в Слимбридж были привезены три 
гавайские казарки: самец и две самки. Питер Скотт 
считает: мало записать в Красную книгу исчеза- 
ющий вид, надо сделать все возможное, чтобы его 
спасти. Через тридцать лет в Слимбридже переби- 
рали клювом перышки уже 230 гавайских казарок. 
Вымирающие птицы настолько размножились, что 
стало возможным вернуть часть на родные Гавай- 
ские острова. 

В конце беседы я рассказала о всесоюзной 
Красной тетрадке журнала «Пионер», о ребя- 
тах — защитниках животных и растений. И попро- 
сила сэра Питера Скотта написать несколько слов. 



Вот что он написал: 

«Наилучшие пожелания детям всех континентов. 
Поскольку будущее нашего замечательного мира 

природы в их руках, я надеюсь, что они будут 


заботиться о ней лучше, чем люди моего поколения. 
Питер Скотт. Москва. Август 1982 г.». 





Пионерская 
шахматная школа 


Каждый из вас, ребята, знает, 
что ферзь сильнее коня, а ладью 
не сравнить по силе со слоном. 
Чем же определяется сила каж- 
дой фигуры? 

Нетрудно сообразить, что си- 
ла фигуры — это ее способность 
держать под своим контролем 
определенный участок шахмат- 
ной доски. Ферзь, например, об- 
ладает богатырской силой пото- 
му, что действует по диагоналям 
и по горизонталям. 

Теоретики провели математи- 
ческие расчеты и составили таб- 
лицу, которая показывает, чего 
стоит каждая фигура. 

Когда вы будете рассматри- 
вать эту таблицу, учтите два 
важных обстоятельства: 

1 . Оценка силы короля не 
проставлена потому, что мат ко- 
ролю — цель борьбы и с его ги- 
белью игра заканчивается, 

2. Расчеты силы фигур сдела- 
ны на пустой доске. На практике 
эти расчеты часто не оправды- 
ваются. Можно, к примеру, так 
«законопатить» своего ферзя, 
что он не двадцать одно, а толь- 
ко три-четыре поля будет дер- 
жать под контролем. Для того, 
чтобы полностью проявилась си- 
ла фигур, надо расположить их 
так, чтобы они имели оператив- 
ный простор и могли активно 
поддерживать друг друга. 

(Диаграмма № 1) 

У черных на доске все фигуры 
и пешка. У белых только один 
конь. Но черные так неуклюже 
разместили свои боевые силы, 
что белым удается избежать по- 
ражения. Их юркий конь дает 
вечный шах черному королю: 
1. Кс15 — е7+ Крд8 — д7 2. Ке7 — 
!5+ Крд7— д6 3. КГ5— М4-Г 
Крдб — д5 4. КМ — 13+ Крд5 — д6 
5. К13 — 1п4 + . Ничья. 

А теперь наше второе зада- 
ние. Попробуйте разобраться в 
этой интересной позиции. 

(Диаграмма 2) 

На первый взгляд она кажется 








і - 

'ѵ- : 'і' . ■ V. 

Г' 

- ‘ѵ-.> 









ім н(ц*> !■ ' ; ■" і' I ' Ч'іу' ч"~і 






ІРР * " 

штт 



шіш 


шякІМ 


■СГ»л^?і!ЧЭД»Лл !^- .■^**ЧГ' 





т 


•-• -*. -- 











Ш 










^■,,.-^ І ^ і'' . і' 1 | ІІ<^ ! ! :!.!‘."'І^;^|- ' - | 

■ѵ'Ѵ’г і гт іііі іГ іі гі г , 




■^ѵЗ 


очень хорошей для белых, тем 
более что сейчас их ход. Но если 
вы подумаете, то поймете, что у 
черных есть очень опасные угро- 
зы из-за того, что белый король 
заперт в тесной клетке. 

Белым предстоит немало по- 
работать, чтобы найти спасение, 
а в финале привычное представ- 
ление о силе фигур снова нару- 
шается. Почему? 

Ждем ваших решений. 
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в четвертый раз проводился 
недавно пионерский турнир па- 
мяти Героя Советского Союза 


Участников соревнований 
приветствовали Центральный 
Комитет комсомола Украины, 
председатель шахматной феде- 
рации СССР дважды Г ерой Со- 
ветского Союза В. И. Севасть- 
янов, чемпион мира А. Карпов. 
Елена Николаевна Кошевая 
прислала ребятам письмо. Вот 
что она написала: 

«Мой сын Олег, его боевые 

товарищи-молодогвардейцы и 

все, кто в борьбе с фашизмом 
ушел из жизни, твердо верили, 
что поколение будущего сделает 
жизнь еще красивее, ярче, бога- 
че. Мы, старшее поколение, 
убеждаемся, что вы, наша моло- 
дежь, способна на великие и 
светлые подвиги... 

Желаю вам честных побед в 



Диаграмма № 2 


Кажется, что дела белых пло- 
хи, но Женя нашел остроумное 
спасение. 
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Олега Кошевого. Двадцать во- 
семь команд дворцов пионеров и 
детских спортивных школ съеха- 
лись в город Прилуки (Чернигов- 
ская область), где родился и 
провел детство герой Красно- 
донского подполья. 



ваших шахматных соревновани- 
ях, счастья, радости, отличной 
учебы». 

После упорной борьбы побе- 
дила команда Душанбе, на вто- 
рое место вышла команда Воро- 
шиловграда, третье заняли ре- 
бята из Перовского района 
Москвы. В личном зачете пер- 
венствовали Александр Размыс- 
лов (г. Белая Церковь) и Ирина 
Закревская (Киев). 

Интересные комбинации воз- 
никли в партии, которую играли 
Геннадий Жуковский (Житомир) 
и Евгений Андреев (Брянск). 
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Крд8:1п8 5. 
СсЗ:64 6. Ф62:а5 


С64:а1. 

Теперь у белых небольшое 
преимущество, но черным благо- 
даря четкой защите удалось до- 
биться ничьей. 


(Диаграмма № 3) 


Игра продолжалась так: 1.. 
Лс8:сЗ! 2. Ь2:сЗ (черных устра- 
ивает вариант 2. Ф:сЗ Ф:сЗ+ 3 
Ьс К:е4 4. С64 К:сЗ) 2... КШ:е4 3 
^3:е4 Сд7:сЗ. 



Диаграмма № 3 
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Рисунки А. Воейковой. 



получил письме 
)узья, мне пиш€ 
’о, несомненно і 
I самый зоркий 


К письму приложен рисунок — круг с буквами. 
«Я, — пишет бегемот, — могу прочитать на этом не- 
бесном круге, соединяя буквы прямыми линиями, 
названия нескольких планет. Я могу соединить пять 
букв пятью прямыми линиями, так что у меня 
получится название одной из самых ярких звезд, 
состоящее из шести букв, а из линий, которыми 
будут соединены буквы, составится пятиугольная 

звезда ! » 

А вы чем хуже бегемота?! 

Решайте до седьмого пота! 
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ймемся боксом! Вот перчатки 
щеть их сможет только тот, 

[’О буквы в правильном поряд] 
пустые клеточки внесет! 
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СДпР^Д^Е5 АNТIа^05 


сояиіоъ )чмг 


Клуб мудрецов открывается в сквере 
В клуб, раззшеется, примут и вас, 
Только сначала пройдите все двери! 
Все до единой не больше чем раз! 
Там, где такого маршрута конец, 
Запись проводит дежурный мудрец! 


СДППиДІЕ5 ДNТIС^ОБ 


Почему в альбоме нашем 
Так оасставлены они? 


Отыщи мне принцип четкий 
А затем продолжи ряд: 

Как за желтою пролеткой 
«А» и «Б» и «В» стоят? 
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ПАМЯТИ 

ДРУГА 


Так бывает, что с годами человек моло- 
деет. Ее все называли просто «наша Ната- 
ша». Хотя она была опытным редактором с 
большим стажем. Много лет работала на 
радио, в отделе сатиры и юмора. Потом в 
журнале «Кругозор». А потом к нам, в 
редакцию журнала «Пионер», пришла уже 
известный журналист Наталья Владими- 
ровна Ростовцева и сразу стала для всех 
просто Наташей. То ли улыбка у нее была 
слишком юной, то ли какой-то особый 
детский задор светился в глазах. А может, 
виновата рубрика, которую она взялась 
вести. Самая озорная рубрика в нашем 
журнале — веселая «ПЕРЕМЕНКА». К ре- 
бятам на эту «Переменку» приходили зна- 
менитые писатели, артисты, художники. 
Всех их приглашала Наташа. Всех расспра- 
шивала. У всех выведывала самые интерес- 
ные, забавные истории. Ей так важно было, 
чтобы на «Переменках» ребята не скучали 
и не грустили. 

Ну, что Ж, пусть скучно там не будет 
никогда. 

А грустные мгновения, к сожалению, 
встречаются в жизни... 

Теперь Наташи больше нет с нами. Но 
остались ее друзья. Осталась рубрика, при- 
думанная ею. И осталась ее улыбка, кото- 
рая всегда заражала весельем всех вокруг. 
Мы хотим, чтобы она так и запомнилась 
всем читателям «Пионера» улыбающейся, 
наша Наташа. 




Бабушка и внук. — Д. Кугультинов. Рисунок В. Донского 

Отряд говорит с ОТріЩОМ 

Чему научит школа. — В. Пушкарев. Записал Б. Минаев 

Боевой листок 

День за днем, год за годом. — Роман А. Марку ши. Оконча- 
ние. Рисунки в. Мочалова 

Звездный путь. — Стихотворение К. Саранчина 

Ожидание.--- Стихотворение И. Мазнина 

«Открылась бездна, звезд полна...». — В. Губарев. Фото 

ТАСС. 

Легендарный дрейф.— А. Некрасов 

Весна. Чу-кил-лик. Чум. Апрель. — Стихи О. Аксеновой 

...Плюс электрификация. — Записал Ю. Крутогоров 

Что лучше? Тепло. Черемуха. Лошадь в кузницу пришла. 

Зорька. Награда. — Стихи В. Лисичкина 

Будни Афганистана. — Изорепортаж Ю. Черепанова 

Международный пионерский клуб «Товарищ». — Фотогра- 
фии В. Крупского....- —г 

«Кораблик» 

Заблудившийся робот. — Фантастическая повесть Ю. Ко- 

ринца. Рисунки Л. Хачатряна 

А птица-тройка летит, или Какую погоду любил Го- 
голь? — Б. Минаев - 

Жадные пчелы. Сорока-сплетница. Злой человек. — Сказ- 
ки Ч. Амирэджиби. Записали Ю, Анохин, Г Снегирев 

«Переменка» 

Путешествие в Спортландию 

Тебе, будущий исследователь 

Сэр Питер Скотт и его лебединое озеро,— Н. Надеж- 
дина 

В стране шаха — владыки черных и белых полей 

Ума палата 

Памяти друга 

Варя примеряет наряды. — Г Глущенко 
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На обложке: 

Человек в космосе. Рисунок 
Милоша Кучека. 
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— Наша Варя получила более 
ДВЕНАДЦАТИ тысяч писем. Ва- 
рин гардероб оказался настоль- 
ко полным и разнообразньгм, что 
ей может позавидовать любая 
модница. 

В конкурсе приняли участие 
не только пионеры, но и октября- 
та, и даже ... дошкольники. Мно- 
гие участники конкурса расска- 
зали, что они умеют не только 
рисовать платья и придумывать 
фасоны, но и шить, вязать. Это 
нас порадовало. Потому что уме- 
ние держать иголку и спицы в 
руках помогут вам одеться мод- 
но, со вкусом и без лишних 
затрат. 

Среди огромной почты конкур- 
са есть необычные модели. 
Художники-модельеры поста- 
раются их взять в свою «ко- 
пилку», 

А теперь — о победителях. 

Первое место заняла работа 
АНИ КАМЕНСКИХ из города 
Свердловска. Ее модели совре- 
менны и выполнены в интерес- 
ной технике — акварелью и 
гуашью. 

На втором месте — модели 
НИНЫ МИХАЙЛОВОЙ из города 
Загорска. Нина использовала 
элементы традиционного народ- 


ного костюма. Это хорошо, мы не 
должны забывать богатые тра- 
диции старины. 

На третьем месте — работа 
ЛЮДЫ ПРАНОВОЙ из города 
Калуги. Люда, видимо, очень на- 
блюдательный человек. Те де- 
тали, на которые обычно чело- 
век не обращает внимания, сло- 
жились у Люды в интересные 
модели. Вещи, нарисованные 
Людой, легки и ажурны. 

Жюри конкурса «Наряды для 
Вари» хочет также отметить ра- 
боты: Наташи Богдановой 

(г. Глазов, Удмуртская АССР), 
Виктории Горбатенко (г. Волго- 
град), Ирины Сериковой 

(г. Москва), Оксаны Павлученко 
(г. Волгоград), Иры Сысоевой 
(г. Кумертау, Башкирская АССР), 
Оли Сафоновой (г. Москва), Ин- 
ны Громковой (г. Казань), Ирины 
[Лариной (г. Уфа), Галины Май- 
оровой (п. Исса, Пензенская 
обл.), Наташи Макаровой (г. Там- 
бов), Оли Постниковой (г. Ниж- 
невартовск, Тюменская обл.), 
Светы Кузнецовой (г. Ижевск, 
УАССР), Ани Соломахиной 

(г. Фрунзе), Оли Прониной 
(г. Североморск, Мурманская 
обл.), Иры Банниковой (г. Пенза), 
Лены Калининой (г. Харьков), 
Лены Ржавиной (ст. Ощепково, 
Свердловская обл.). Всем побе- 
дителям конкурса высланы 

призы. 

Конкурс нас не только порадо- 
вал, но и огорчил. Потому что 
некоторые ребята предлагают 
Варе одеваться так: платье из 
яркого шелка и «кроссовки». 
Блестящая парчовая блузка и 
джинсы. Простой ситцевый сара- 
фан и дорогая, из тонкой кожи, 
сумка через плечо. К сожале- 
нию, такие «наряды» не украси- 
ли бы Варю. Авторы этих пред- 
ложений не подумали, как неле- 
по Варя будет выглядеть в несо- 
четающихся вещах. 

А умеют сочетать вещи лишь 
те, кто постоянно развивает 
свой вкус. В его воспитании 
большую роль играет знаком- 
ство со всеми видами искусства, 


а не только знание моды сегод- 
няшнего дня. Вы никогда не об- 
ращали внимание, что со вкусом 
одеваются те люди, которые 
много читают, любят музыку и 
живопись, интересуются теат- 
ром и кино? 

Теперь несколько слов о цве- 
те в одежде. К сожалению, было 
немало моделей, которые про- 
сто-напросто резали яркими, не- 
сочетающимися цветами глаза: 
красно-желто-зеленые п л атья , 
оранжево-красные костюмы, 
фиолетово-рыжие пальто и брю- 
ки. Разве вы хотите быть похо- 
жими на светофор? 

Нейтральные тона хорошо со- 
четаются с яркими, насыщенны- 
ми цветами: белый с синим, се- 
рый с красным, черный с жел- 
тым. А у Ксіждого нейтрального 
тона — своя «изюминка»: серый 
делает человека элегантным, 
белый подчеркивает румянец и 
свежесть лица, черный — стро- 
гий: он годится для торжествен- 
ных, а также для печальных 
случаев. 

Самая популярная одежда 
современной молодежи — джин- 
сы. Нашу Варю ребята отправля- 
ли в джинсах в театр, в гости, на 
школьный праздник. Это непра- 
вильно. Джинсы — одежда спор- 
тивная. И если бы Варя надела 
их в театр, то чувствовала бы 
себя не очень уютно. И вам, 
ребята, советуем: отправляясь в 
поход или на спортивную пло- 
щадку, в театр или на школьный 
бал, подумайте, подходит ли 
ваш костюм для такого слу- 
чая- 

Многие ребята за модой гонят- 
ся. Просят родителей покупать 
вещи, которые им подчас не 
идут, но зато модны. А ведь надо 
знать особенности своей фигу- 
ры. Знать недостатки и не стес- 
няться их. Ну и что, если у вас 
шея короткая и полные ноги, 
худые руки и широкие плечи. 
Правильно выбранная одежда 
может сотворить чудо. 

Многие девочки написали нам, 
что они, в отличие от стройной и 
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худенькой Вари, полные. «Что 
нам делать? Как нам одевать- 
ся?» — спрашивают девочки. 

Для одежды полной девочке 
надо выбирать тяжелые, пада- 
ющие ткани. Костюмь! не следу- 
ет делать двубортными. А одно- 
бортный костюм без подчеркну- 


той талии неплохо носить рас- 
стегнутым. Пальто должно быть 
свободного, прямого пок- 
роя — оно скроет полноту. 
Платья — не очень короткие. А 
если у вас маленькая и полная 
шея — не делайте верх платья 
глухим и закрытым. 


Наш разговор не окончен. Мы 
можем продолжить его, если вас 
интересует, какие стили одежды 
сейчас в моде, как надо пра- 
вильно и красиво одеваться. НА- 
ПИШИТЕ НАМ. 

А пока Варя примеряет 

наряды! 


Цена 30 коп. Индекс 70694. 






